迟雾垂眼，不说话。

电话里传来打火机的声音，随即迟雾手机响了声。

【_：我喜欢你。】

【_:能不能做我女朋友？】

“不后悔。”他说。

迟雾手指揪着睡衣衣摆，“嗯。”她没再这个问题上继续，“饺子味道怎么样？”

谢淮京：“想听真话还是假话？”

迟雾：“真话。”

“好吃，因为是你点的。”

“......”

迟雾耳根红了，隔着千里的空气都好似被他这句话点着了，素来口才还不错的她竟一时找不到话应对。

“好吃就行。”她说。

隔壁电视的春晚正倒计时。

“三！”

“二！”

“一！”

“新年快乐。”

“新年快乐。”

两人同时说，说完之后谢淮京笑了声，“新年快乐，女、朋、友。”

.......

挂断电话后，迟雾还感觉有些不太真实。反反复复看着对话框里面那两句话，截图，保存到手机。

大年初一。

迟雾起了个大早，爸爸已经将饺子煮好用两个盘子盛起来，用碗盛了水，对着她洒了几下。

村子里的习俗，寓意洗涤霉运。

吃完早饭，便拎起香烛纸钱和鞭炮出门去祭祖。一共要祭拜三个，爷爷奶奶和母亲。

下过一场雪田坎土路有些难走，爸爸走在前面，手里拿着树枝将路边杂草上的露珠打落，登上一个山坡后放下东西回身来拉她。迟雾伸出手，脚下用力，被雪水浸透的泥土松动，她脚下一滑将爸爸都往下拉了半步。

爸爸将她拉上去，转身继续在前面开路，“当心些，跟着我的脚印走，别摔倒了。”

迟雾应：“好。”

爷爷奶奶的坟葬在一起，母亲的坟稍远，旁边的坟长了不少杂草，已经快看不见墓碑，但母亲的坟干干净净，碑上的照片已经氧化泛黄，已经看不清母亲的模样。

她对母亲的所有印象来自父母的结婚证和身份证照片。

“文心，我们来看你了。”爸爸说。

文心是母亲的名字。

梁文心，迟江。

母亲名字旁边紧挨着父亲的名字，这是父亲当初打造墓碑时一起打上去的，很小的时候她好问过为什么要这样，因为不太吉利，当时父亲擦拭着母亲的名字，笑着跟她说—

“这样以后我死的时候就不用再给我买墓碑了，可以为你节约一笔钱。”

二十多年前，一块墓碑几乎用了父亲大半积蓄，她听村里的其他人说过，当时有人劝他说别买墓碑了，把钱留着，村子里不讲究这些，但父亲不愿意，徒步走到集市上为母亲挑选墓碑。

“万一有人不小心踩到她了，跟她道歉都不知道她叫什么名字。”父亲当时抱着墓碑，一遍遍摩挲着母亲照片，“梁文心，这是我妻子梁文心。”

村子里见父亲这样执着便不再劝，直到现在，只要有时间父亲都会来母亲坟前。

迟雾蹲身，将手里的蜡烛点燃，插在坟前。

“妈妈，我是小伍。”她撕下一叠纸钱点燃，“我和爸爸都很好，今年家里的院子重新修建了，也不用担心下雨屋里漏水了。”

她将手里的纸钱全部点燃，用树枝把下面的翻出来，好让纸钱全部烧透，一阵风吹过，燃烧后的纸钱随风飞舞。

迟雾双手合十：妈妈，请您在天之灵保佑爸爸身体健康，保佑我学习顺利，挣很多很多钱让爸爸享清福。

许愿完鞠躬作揖，仰头跟在旁边弄火炮的爸爸说，“爸爸，我弄完了。”

“到路边站着，等会火炮屑沾到你身上。”

“哦。”

迟雾将纸袋一起烧了，拿起用来赶露水的棍子下去。

鞭炮一点燃，爸爸三两步就奔下来，“裤子上在哪里蹭到泥了？”

迟雾低头，果然看见自己裤腿上一滩泥渍，“可能是刚刚爬坡的时候，我去那边水塘洗一下。”