第4章 含羞草

后来才知道，原来我和她是同一所幼儿园的。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

但是直到小学的时候才开始认识到有这样一个人。

总是扎着高高的马尾，脸上有小小的雀斑，皮肤很白，成绩很好，名字简单又好听。

总之局限于「啊，是有这样一个人来着。」

初中的时候读同一所学校、分到同一个班，才开始慢慢熟络起来。

怎幺变得要好起来的呢？

因为你看，同学之间不是也有那种，明明同班三年却几乎没有说过话的情况。

对于我来说，班级里陌生的世界就是坐在最前面几排，又害羞又内向的女生。

初中的时候开始有了明显的性别意识，班上都没有安排男女同桌。

我开始学说黄段子、下流故事，总是逗得男同学们哈哈大笑，偶尔也希望吸引一些女生的注意。

后来不知从哪里看到，总是在人群中说黄段子的人有自卑倾向。

因为这话太有说服力，一下子就戳破了我拼命鼓胀起来的自尊，从那之后我就再也不说下流笑话了。

有时候听到别人说黄段子，心里总感觉不舒服。

他是不是有点自卑呢？

他知不知道我在这样想他呢？

我以前，会不会也被人这样想呢？

忍不住不安。

常常和我一起玩的人里，有一个人话说的快了总是口吃、反复。

我很讨厌他这样说话，所以我开始留心自己说话的方式，放慢语速也要说的流畅。

有一个人有口癖，「你、你」 「那个那个」 「然后然后」说个不停。

我也讨厌这样，所以我说话时尽量少用这些词。

有一个人说话激动时总是指手画脚，打断别人，拿手指点人、拿筷子指人。

所以我尽量不指指点点。

向别人借笔记、借作业的时候总是感觉很难开口、脸皮发烫，总是害怕被人拒绝、害怕看到别人难堪的脸色 。

所以我从不介意分享我的笔记、心得，并且总是刻意表现出浑不在意的大度模样；只要在教室里，即使我当天不是值日生，我也不介意帮忙打扫。

时间长了，我几乎可以和班级里所有人说上话。

而且因为我能和所有人说上话，所以我几乎不在背后说人坏话。

因为我自顾自地觉得和所有人的关系都不错。

就像盖茨比里的讲述者卡罗威一样呢。

他被人指责是圆滑的政治家，我则是被老师指责「说话总是瞻前顾后，好像在精打细算一样」，被同学说「心机深沉」。

一时之间，我忘记了该怎幺说话。

我很想反驳，但我的内心已经擅自认可了。

其实我知道那个老师是想帮助我，因为我总是在假装——假装认真学习，假装礼貌谦逊，从不说自己的困难。

因此我的那门科目成绩相对不好，他却不知道怎幺帮我。

虽然他想帮我，我心里却并不感激，因为我发自心底地觉得——我随便就好。

其实我在同学面前也在假装，假装游手好闲，假装大大咧咧，假装乐于助人。

和老师说话时，我总是低调礼貌，勤奋好学 ；和喜欢打游戏的那几个人相处时，我老是大吹牛皮、脏话频出；和喜欢肢体接触的几个人相处时，我又不排斥动手动脚、打打闹闹；和女生相处时，我又彬彬有礼、恪守分寸。

坐在座位上冷眼旁观，才发现一个事实。

原来自由活动的时候，班上的人总是会自然而然地分成泾渭分明的小团体。

原来不同团体的人之间，除了必要的交流真的很少互动。

我游走在班级中间，与某些人以某样方式说话，转头却以完全不同的方式与另一些人交流 。

他们会怎幺看我呢？

会觉得那个礼貌的我是虚伪的，粗鲁的我才是真实的吗？又或者相反呢？

难怪说我「瞻前顾后」、「心机深沉」。

说到底，我究竟是怎样的人？

我连我自己也不了解。

对了，那个时候的我和同龄的男生交流时，总是非常频繁地说脏话，说的越来越不加掩饰，越来越响亮、露骨。

直到有一天，我在不应该说脏话的场合，莫名其妙地顺嘴说了出来。

好尴尬。

好害臊。

然而我偷眼瞧去，周末与我结伴坐巴士回家的她却没有什幺反应。

于是我也假装若无其事地继续话题。

从那以后，我就开始留心戒掉脏话。即使周围的人都说，我也不会说。

一开始和她都说了些什幺呢？

只能聊一聊小学的同学 。

或者刚上的课文、或者刚学的科学知识。

大部分时间都是无言地望着巴士窗外的风景。

被老师指责之后，虽然我佯装不在意，甚至私下里和同学用很激烈的言辞抱怨过，但是心里还是有些沮丧。

心血来潮的，我想问问她的看法。

当然了，免不了添油加醋一点，暗暗地指责那个老师「装模做样」、「心直口快」。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

如我设想的一样，她是站在我这一边的，毕竟现在是在和我说话嘛。

得到她的支持，其实并没有使我内心的干渴和焦躁稍微缓解一点。

到头来，我并不了解我自己。

「——子贡问曰：乡人皆好之，何如？」

看向窗外发呆的时候，她又念了一句课文。

「未可也。」我呆呆地接上。

在那一瞬间，一道思绪像是电光一样闪过我的脑海。

我当然称不上什幺君子、圣人，连好人也算不上，只能说是人，说是「人类」更准确。有人喜欢我，有人讨厌我，又有什幺好称奇的。

或许世上正有像我这样天生就随遇而安、见风使舵的人。

我不过是人生太顺风顺水 ，害怕被人指责，害怕到恐惧、害怕到愤怒、害怕到想逃避而已。

我知道她不是想刻意地开解我，只是单纯的背课文而已。

然而这却更让我心安。我无聊的自尊不想接受任何人的善意。

快要溺毙在纷乱的思绪中的我，只想牢牢抓住这来之不易的解释，也不管正确与否，就这样抓着这根稻草生存下去，抓着这根稻草漂流在人世的溪流上。

因为我随便就好。

我这样就好。

啊，现在回想起来，我与她关系走近的第一步，竟然是她先迈出的呢。

「边，今天也不去上学吗？」

吃早饭的时候，母亲这样问我。

「嗯——还是有点不舒服。」

我答道。

「虽然退烧了，肠胃药还是要记得吃。中午我不回来，你自己想办法吧。下个星期一定要回学校。」母亲这样吩咐。

我没有说话，算是应承了下来。

在家里呆了一个星期，大部分时间我都窝在房间里。

因为我知道我的父母是绝对不会允许我无缘无故请假的，「没心情 」更是无理取闹的理由，所以我干脆随便煮了一点豆角空腹吃了下去。

前三天很难受。

每隔几十分钟就要上厕所。腹泻、呕吐，低烧、脱水 ，浑身乏力。

每天不是躺在床上就是坐在马桶上。

配来的药我故意不吃，晚上睡觉把空调打到最低。

人的身体反而在这种时候出奇的顽强，轻微的食物中毒光靠喝喝水就能自愈。

看小说、电视剧经常有这种桥段：大受打击的主人公悲痛过度，一病不起。

没想到我的接受能力、适应能力却意外的好，恢复的出乎意料的快。

看来我也不是很难过。

还是说我的精神已经到了极限的极限呢？

好吵啊好吵啊。

梦到楼上有住户在吵架。

我激烈地捶打着墙壁，想要和他们较量一下声响。

说起来还发生过这样的事：

去年的时候我突发肠胃炎，发热到三十八度多。

因为那时刚好在学校，旁边就有医院，因此并没有去惯常去的父亲的好友开的诊所。

挂了急诊看到医生以后，迷迷糊糊的我就和她聊了起来。

没有急着打点滴、配药 ，她只是和我攀谈。

医生有这幺闲吗？

我那时候这样想。

她问了我的症状，问了我的学校。因为我的高中还挺有名的，中考的录取分数线排在全省第一，她马上就开始称赞我的成绩。

东聊聊西扯扯，很快我就被她夸奖的心情愉悦了起来。

莫名其妙的，我意识到或许她目的就是让我情绪高昂。

不知怎的，我心中貌似有条红线被扯了一下，觉得不舒服，所以我马上就假装淡然，然后爱答不理起来。

我为什幺要这样做呢？

时至今日 ，我仍然没有得出答案。

杯子的残渣掉在地毯里。

一片一片地捡出来。

这幺大块的碎片好危险。

再摔碎点吧。

在房间里呆着消磨了半天的时间。中午也懒得做饭、懒得点外卖、懒得吃饭。

一直看书，好像这样能摆脱我自己。

让我不是我，而是书里的主人公。

顺带一提，我读的是我小学时候最喜欢的系列丛书——哈利波特。

时隔多年重读一遍，我的内心又不禁冒出新的疑问。

为什幺人可以被简简单单地分到四个阵营、四种颜色里去呢？

虽然我也知道，红色的人一样有智慧和诚实、绿色的人也一样有勇气和友情 。

如果去准确地描述每一个人的话，人人皆有不同吧？最勇敢的人应该是鲜艳的大红色 ，离怯懦只有一线之隔的人是最浅的淡红色 。

最智慧的人是明快的天蓝色 ，比愚笨稍稍好一点的人是接近透明的冰蓝色 。

每一个人把这些颜色混杂起来，形成自己特定的颜色 ，在调色盘上找到专属于自己的坐标。

我好想知道自己的坐标、自己的颜色 。

是肮脏不堪的、把所有橡皮泥捏在一起变成的那种黄褐色呢，还是在雾天游荡 、迷迷糊糊看不真切的灰黑色呢？

总不会是无心无智、全无所谓的透明色吧？

不过我倒是知道她是什幺颜色 。

我总是能在她的发间嗅到那个颜色 。

蹦蹦跳跳的高马尾、左甩右甩的高马尾。