身、喂药、按摩四肢，足足一个时辰之后才去处理府务；夜里处理完积压的账目，又回世子房中，再守一个时辰。一日能睡上两个时辰已是奢侈。

不过两个月，她便瘦了一大圈。

下巴尖了，眼窝陷了，那双手从丰腴柔腻变得骨节分明，手背上青筋隐约可见。

她发间还是那支碧玉簪。那是世子大婚次日亲手为她戴上的，说是她进门的第一件首饰。这些年她从不换别的样式，只在逢年过节时换一支更庄重的金钗。但过不了两日，那碧玉簪又会回到她发间。

我曾见她在世子榻前，用帕子替他擦脸时，簪子从松散的发髻中滑落。她捡起来，攥在掌心里，攥了很久。

她没有哭。至少在所有人面前，她没有掉过一滴泪。

我也想帮忙。可大房的那个管事叫薛平的，原是世子心腹，世子出事后他便以大房嫡系自居，处处排挤我这个二房庶子。他说我不会做事，便只让我在外院做些粗笨活计——劈柴、挑水、洗马厩。我每日能进内院的次数寥寥可数，即使进去了，也只能远远望一眼那扇紧闭的正房房门。

所以我并未在第一时间察觉赵四。

他是在世子出事约莫一个月后才投靠来的。

那天我正在前院扫地，一个穿着灰扑扑短褐的汉子，操着一口南边口音，在角门旁与守门的家丁纠缠。他生得不算高，但肩宽背厚，骨架粗壮，一张被日头晒得黝黑的国字脸上堆满了讨好的笑。

“劳驾……劳驾通传一声……我是你们世子夫人娘家那头儿的亲戚，姓赵，行四……从卫国府那边来的……”

卫国府是世子夫人娘家苏家的祖籍所在，远在东南，距京城千里之遥。这赵四自称是苏家八竿子打不着的远亲，说是在家乡混不下去了，辗转来京城投靠。

守门的家丁将信将疑，但还是通传了。管事薛平出来见了，又去问了世子夫人的意思。夫人当时正守在世子床前，哪有心思管这等琐事，只说了句：“既是苏家的人，来投奔便收留吧，安排在前院做些杂役便是。”

于是赵四便留下了。

头一个月，他安分得很。每日最早起身，最晚歇下，粗活累活从不挑拣。有时管事派他去劈柴，他便脱了褂子，露着一身精壮的腱子肉，一斧一斧地劈，汗珠子沿着背脊往下淌，阳光下泛着亮。有年轻的丫鬟路过，忍不住多瞧几眼，他便咧嘴一笑，露出一口白牙。

丫鬟们红着脸走开，私下里议论：“那个赵四虽是个粗人，生得倒还有几分男子气概。”

但也仅此而已。他是个杂役，住在马厩旁的下人房里，与府中其他仆役无异。

直到他开始往主院靠近。

头几次，他是趁着送劈好的柴禾到小厨房时，顺便往正房那边瞧一眼。后来他开始主动揽下往主院送东西的差事——热水、菜蔬、从外面采买的药材，什么他都抢着送。管事的见他干活卖力，也乐得省心。

有一次，我挑水经过主院门口，正撞见他从院里出来。他与我擦身而过时，我闻到他身上有一股淡淡的药味——不是熬药的药香，而是某种更浓、更烈、像是什么药膏被火烤过之后的气味。

我回头看他，他正走得快，后背上汗湿的褂子贴着皮肤，轮廓分明。

我没多想，继续挑水去了。

现在想来，那时的我便已错过了第一个阻止的机会。

世子夫人的变化，是在赵四来之后第二个月开始的。

头一个多月，她仍是一副憔悴得不行的模样，走路时背虽挺直，却有种勉力支撑的感觉。后来忽然有几日，她的面色变得红润了些，眼下虽仍有青影，却比之前精神了。

我问了与她贴身的丫鬟翠竹，翠竹说：“赵四不知从哪弄来一种药膏，说是专通经络的秘方。每日晚，赵四到主院世子榻前，用药膏放在一个小铜炉里，以慢火慢慢烘着，让药气充满了屋子。夫人就坐在一旁守着，陪一陪。夫人说闻了几日药气，像是头痛好些了，这几日睡得也踏实些。”

“药膏？”我问，“什么药膏？”

“奴婢也不识，说是赵四祖上传下来的偏方，用了几十种草药炼成。颜色黑漆漆的，闻起来没什么气味，只是药气入鼻后，喉咙里会有点发干。”

“药膏放在哪？”

“就放在世子床头的矮几上，老太太送的佛像旁边。”

“那赵四呢？他送药便送药，守在屋里做什么？”

翠竹想了想，说：“赵四说这药膏须得有人一直看着火，火大了药气太冲，火小了又没效用。夫人便让他守在外间，隔着帘子看着。”

“她呢？夫人呢？”

“夫人坐在世子床前，有时看看书，有时替世子擦手。不过这几日，夫人老是困盹，到得戌时就撑不住了，有时连衣裳都没换就窝在榻上眯着了。要叫醒她，她又说再眯一会就好。”

我心里隐隐有些不安。

但那时我说不清这不安是什么。或许是赵四送药时的眼神——那双在旁人面前总是懒懒散散的眼睛，在进主院时，会骤然变得锐利而专注，像一只终于等到猎物露出破绽的野兽。

或许是她日渐变化的神情——原本清冷自持的目光中，开始出现某种恍惚，像是隔着一层

薄雾在看人。

又或许，只是我多心了。

现在想来，人世间最残忍的事，不是明明知道危险将至，而是明明察觉到了不对，却安慰自己说：兴许是我想多了。

我就是在这样的自我安慰中，迎来了那一夜。

那一夜，是腊月初八。腊八节。

府里照例要煮腊八粥，分给各房各院。国公爷这些日子胃口一直不好，早早便歇下了。二房那边，我那名义上的父亲又不知去哪喝花酒了，院中空荡荡的。唯有主院这边，烛火一直亮着。

那晚并非我当值。但傍晚时分，世子夫人身边的翠竹来找我，说夫人让我夜里去主院守夜。

“守夜？主院不是一直有护卫轮值么？”我有些奇怪。

“护卫都在外院，内院只有我和另一个小丫头守着。夫人说今儿是腊八，该团圆的日子，心里念着世子，难免难受。这一难受，就胡思乱想，说是夜里若有个人在院外守着，心里踏实些。”翠竹揉了揉眼睛，她这几日也熬得厉害，眼圈发青，“夫人又说旁人她不放心，只有二狗子你，她信得过。”

我信得过。

这四个字让我心里一暖。我没再多问，只说：“好。”

那晚戌时三刻，我到了世子主院外。院子不大，正面是正房五间，世子便在最东边那间，窗子向着院内。院中有两株老梅，花开得正好，月色下疏影横斜，暗香浮动。西边有个小小的穿堂，穿堂过去便是下人值夜时歇脚的耳房。我搬了条矮凳，坐在院门口内。这个位置，可以一眼望见正房的房门。

赵四是戌时过半时来的。

他提着一只铜炉，炉里已燃了文火，走过我身边时，我闻见一股淡淡的焦甜气味。

“今儿换新药了？”我问。

赵四脚步顿了顿，回头看我。月光下他咧嘴一笑：“是啊，今儿这炉药更好，专门加了安神的药材。夫人闻了能睡得更好些。”他的牙在月色下白晃晃的，像某种夜行动物的獠牙。

我盯着他，想从他脸上看出些什么。但他已转回身，推开房门，钻进了灯火昏黄的屋内。