口本身。

每一下擦拭都引来她细微的抽气和身体的轻微颤抖。

随手将肮脏的纸团扔进角落的垃圾桶。

我们谁都没再说话。她扶着冰冷的墙壁，慢慢直起有些发软的身体。

那件早已凌乱不堪、沾着不明液体的真丝睡袍勉强裹回腰际，却掩不住一身情事过后的狼藉气息。

她低着头，没看我，只是伸手拢了拢鬓边汗湿的乱发，推开了卫生间的门。

冰冷的空气灌入狭小的空间，带着深夜的寒意，冲淡了里面令人窒息的暖湿腥甜。

我没再看她走向主卧的背影，只是转身拧开了洗手台的水龙头。

冰凉的冷水哗啦啦地冲洗着汗水和不知名粘腻沾染的手掌和手臂，却洗不掉那种深入骨髓的燥热和沉甸甸的、无处安放的空洞感。

水流声轰鸣。许久，我才关上水，甩了甩手，将冰冷的水珠甩进水池。

推开卫生间的门，走廊里一片死寂。客房门紧闭着，主卧的门缝里也没有一丝光亮透出。

只有尽头沈幼怡的房门下，隐约透着一缕微弱的光线，像是黑暗中唯一的一点萤火。

我拖着灌了铅似的双腿，带着一身被汗水浸透又风干的凉意，和那股难以言喻的、混合了情欲和混乱的气息，无声地走向自己房间那片黑暗。