。

房间一角，小猫的自动喂食盆安静地贴在墙边。那是她养猫时顺便装的高清宠物监控，带夜视功能，可以捕捉定时进食和猫碗附近的动态。

她打开摄像头后台，调出早些时候次卧的录像。她从没想过自己有一天会翻它，却在今晚，鬼使神差地想看一看。

画面模糊、角度局限，但她还是一眼就认出了那是她自己——趴着、喘息、被接近又被收回的那个瞬间。

她原本只是好奇，但越看，身体就越紧绷，呼吸越来越浅。

那黑色衣服的技师动作安静，几乎没有正脸，但有一个瞬间，对方低头时露出的下颌线和压着嗓子开口说“结束了”的角度重叠上了。

她心跳陡然一顿，脑中浮现出一个人影。

像。

很像。

她一边放大、一边试图对照——动作、身形、手势，甚至站立时脚掌的角度。她不是确定，但她越来越不确定。

而越看，她脑中那场按摩的画面就越清晰。那只手、那道温热的轨迹、那个在高潮前被抽离的断点。

呼吸逐渐急促。

眼角湿了，不是羞耻，而是一种窒息感的反向释放。她先脱掉上衣，动作缓慢。指尖掀起肩带时微微颤抖，不是犹豫，而是一种不自觉的仪式感。

接着是内裤，她坐在床沿，两腿并拢，像记忆中的按摩前那样有些拘谨地抬起一侧，将湿软的布料褪下。

脱完后，她抬头望了一眼房间的灯光与垫子的位置

，深吸一口气，赤裸地趴回那片熟悉的床面。

将脸埋进臂弯中，双腿微微分开，双乳贴着床面，硬挺的乳头蹭在柔软的织物上，被压着、磨着。

她打开了摄像头录像，把画面定格在那只离开前的手上。那是对方刚从她腰窝起身、手指还贴着她侧腹的那一帧。

一只手猛地抓住乳房，指节发紧，像是有人从身后用力按住般揉捏，力道不是温柔的爱抚，而是带着某种逼近控制的粗暴；乳头在她掌心下变得坚硬，摩擦中透着一丝痛快的胀感。

另一只手直接探进身下，两指粗暴地扒开早已湿烂的褶缝，像在重现某种早已刻进身体的记忆。；她手指带着湿响，直接滑入，动作急促，像是按着记忆中的节奏——快、准、深，每一下都在狠狠撞击她的敏感神经。

身下的水声在静夜中格外明显，像粘稠的液体被手指拨开的响动，每一下都像为那晚没完成的高潮重新敲开一扇门。

她闭着眼，眉心紧蹙，唇边逸出几声极细的呜咽。不是呻吟，而像是咬着毛毯发出来的压抑呼吸，和那天夜里如出一辙。

视频画面闪到那句“结束了”时，她的身体忽然收紧，胸口重重一颤，指尖不受控地顶入更深的位置。

整个人拱起、颤抖、崩溃，高潮来的悄无声息，却震得她眼角瞬间泛红，泪水滑过鼻梁。

她埋着脸，轻轻喘着，身体一寸寸松开，像被潮水冲刷过的礁石。

她没有关掉录像。

她还想再看一遍。

她那天没发帖，而是开了一个加密文件夹，写下了第一篇日记。

【日记 ?? 无标题】

我今天很难用一句话说清楚自己是个什么样的女人。我爱我老公。真的。

他对我好，细致体贴，从来不让我委屈。今晚我们做爱的时候，我也是真的动情。

但我知道，我身体里的某个按钮，是被更早一点就按下的。

从那双带着口罩的手落在我背上的第一下开始，我就知道我完了。

那不只是舒服。那是被幻想看穿，是被内心的阴影挖了出来，然后揉碎按回身体里的那种爽。

按到一半我就快去了，我能感觉到自己正在融化，但偏偏他停了，还压着嗓子说了句“结束了”。那声音……我没认出来，但我脑子里却有一张脸开始浮现。

我不知道是不是他，也不敢确认是不是他。我更不敢问。

我想，是不是老公安排的？他看了

我的帖子？他在成全我，还是在试探我？

我不知道，我只知道自己后来趁他睡着又去看了录像。

越看越像，越看越不确定。

结果就又忍不住，脱光自己，趴回床上，像复制一次身体记忆。

一边看着那只手定格的画面，一边自己来。真的很贱吧。

我一边流泪，一边喘气，不是委屈，是情绪涌上来就崩了。

不是委屈，是某种……又满足又羞耻的情绪碾过来。我觉得我对不起他。

可我又好想知道，如果那真的是他安排的，那是不是说明他其实也读懂了我？

那我，到底该原谅自己，还是更该惧怕自己？我不敢说出口，只能写下来。

如果哪天他看到，就算生气，也至少会知道——我没有不爱他，我只是，在那一刻太需要被理解。

【未完待续】