上了他的背。

他的脊背很宽，隔着湿透的校服传来温热的体温。

雨点打在伞面上，发出细密的声响。成心走得很稳，每一步都小心翼翼，仿

佛背着的是易碎的、昂贵的珍宝。

周玉梨把脸轻轻贴在他微湿的颈侧，闻到淡淡的汗味和雨水的气息，以及一

种莫名的安心。

眼泪终于无声地滑落，混在雨水里。

接下来的日子，脚踝的疼痛日夜折磨着她。她变得沉默寡言，省统考的焦虑

如毒藤般缠绕着她的心。第三天傍晚，成心站在宿舍门口。他手里拎着一个保温

桶和几本崭新的书。

成心：「听说你没什么胃口，」

他有些局促地把保温桶递过来，「我妈熬的骨头汤，加了当归黄芪，说对骨

头好。」

他又把那几本书放在桌上，是公共课英语的复习资料。

封面上用荧光笔清晰地标出了重点章节和必背词汇，字迹是他一贯的清峻严

谨。

他用知识的馈赠和生活化的温暖，来弥补语言的笨拙。

周玉梨看着那还冒着热气的保温桶和一丝不苟的笔记，一股暖流猛地冲上眼

眶。

成心（自责）：他目光落在她缠着厚厚绷带的脚踝上，眼神复杂，有心疼，

有自责。「对不起，玉梨，那天我迟到了。我……真的很想看你跳舞。」

没有解释，没有借口，只有一句沉甸甸的「对不起」和一句真诚的「很想看」。

周玉梨心中的委屈和怨气，在这一刻奇异地消融了。

这份沉默而持续的关怀，像细密的春雨，无声地滋润着她焦灼的心田。

三周后，周玉梨终于拆掉了绷带，可以拄着拐杖慢慢走路了。她迫不及待地

回到久违的校园。刚转过艺术楼的拐角，就看到了那个熟悉的身影。

成心靠在墙边，手里拿着一个文件袋，看到她眼睛一亮。

成心：「能走了？」他问，目光关切地落在她能支撑身体的玉足上。

成心：他把文件袋递给她，「最后一份英语资料，还有……一张票。」

他顿了顿，声音放得更轻，「今晚七点，江滨公园。新开了个灯光音乐喷泉。」

傍晚，江滨公园。华灯初上，音乐喷泉随着悠扬的旋律变幻着水柱的高度和

色彩，光影流转，如梦似幻。周玉梨和成心并肩坐在江边的长椅上。

成心：沉默了很久，成心忽然开口，声音很轻，却异常清晰：「玉梨，我喜

欢你。」

周玉梨猛地转头看向他。他的侧脸在变幻的光影下显得有些紧张，耳根微微

泛红，但眼神却异常坚定，直直地看着前方波光粼粼的江面。

成心：「从高一开学，在走廊撞见你那天起，就喜欢了。」

他补充道，声音带着少年人特有的微哑和执拗，「那些画……都是因为喜欢。」

周玉梨的心跳声大得盖过了喷泉的音乐。她抬起头，迎上成心紧张又期待的

目光，轻轻点了点头，声音轻得像叹息，却又无比清晰：玉梨：「我也是。」

话音落下的瞬间，成心眼中爆发出难以置信的光彩。他犹豫了一下，极其缓

慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，伸出手，轻轻握住了周玉梨放在膝盖上的手。

他的掌心温热，带着薄薄的茧（那是常年握笔留下的痕迹），微微有些颤抖。

周玉梨没有挣脱，反而轻轻回握了一下。

十指并未紧扣，只是这样松松地、温暖地交叠在一起，传递着彼此的心跳和

温度。

成心：「今晚的月色真美。」他由衷地说，声音里还带着激动后的微颤。

玉梨：她认真地看着他，「成心，我们……以后一定要在一起。去同一个城

市，上大学，好不好？」

成心：「好！一定！我保送a大物理系，你也考s市的舞蹈学院，好不好？」

「拉钩，一百年不许变。」两人重复着孩童般的誓言。成心郑重地，将她的

手完全包裹在自己的掌心里。

江风温柔，吹动两人的衣角。他们依偎着，望着远方璀璨的灯火，仿佛已经

看到了那个共同的、充满希望的未来。那时的他们还不知道，命运早已在暗处埋

下了另一颗，带着腐烂气息的种子，只待时机成熟，便要连根拔起这刚刚筑起的

小小堡垒。

高三开学，空气骤然变得粘稠而沉重，像浸透了水的棉絮，压得人喘不过气。

然而对于成心和周玉梨而言，这份沉重里却裹着一层蜜糖般的甜意。

成心依旧沉默寡言，但行动却格外体贴。他知道周玉梨脚踝旧伤未愈，每逢

阴雨天总会隐隐作痛。

一个深秋的傍晚，天空阴沉，细雨如织。舞蹈房里暖气不足，寒气从脚底往

上钻。周玉梨刚结束一组高强度的跳跃组合，累得靠在冰冷的镜子上喘息，汗水

浸透了练功服。右脚踝处熟悉的钝痛又开始隐隐发作。

门被轻轻推开。成心走了进来，手里除了惯常的物理竞赛资料，还多了一个

熟悉的棕色小药瓶。他什么也没说，只是走到她面前，蹲下身。

「又疼了？」他的声音很轻。

周玉梨点点头，没说话，只是将右脚从柔软的粉色舞鞋里缓缓抽了出来。

就在那一刻，成心的目光凝住了。

她的脚，在舞蹈房昏黄的顶灯下，像一件刚刚从窑火中取出的白瓷。足弓高

高隆起，绷紧时形成一道惊心动魄的、充满张力的弧线，从纤细如伶仃玉柱的脚

踝，一路流畅地延伸至微翘的趾尖，没有一丝多余的赘肉，只有纯粹的力量与线

条之美。

脚背的皮肤薄得惊人，近乎半透明，淡青色的血管如最精细的工笔，在皮下

静静流淌，勾勒出生命的脉络。脚趾修长匀称，趾甲修剪得圆润干净，泛着健康

的淡粉色光泽。

然而，这极致的美感之下，却镌刻着舞者独有的、无声的勋章。

大脚趾根部和小趾外侧，覆盖着一层薄而坚韧的茧，那是日复一日与地板、

与舞鞋摩擦留下的印记；脚后跟靠近脚踝处，有几道浅淡的旧伤疤，像月光下静

默的溪流；脚趾关节因常年承受巨大压力而微微变形，却更添一种历经淬炼的倔

强。

这双脚，是矛盾的集合体——脆弱如初春枝头的嫩芽，仿佛一折即断；却又

坚韧似深埋地底的虬根，蕴藏着支撑整个身体腾空旋转的惊人力量。

它们无声地诉说着把杆前千百次枯燥的重复，地板上无数次疼痛的跌倒与爬

起，以及一种近乎偏执的、对完美的献祭。

她将这双承载了太多荣光与疼痛的脚，轻轻搁在他摊开的掌心里。他的手掌

宽大、温热，带着薄茧，稳稳地托住了她，仿佛捧起一件易碎的