吵醒。
她裹着件薄睡衣下楼，头发乱糟糟的，一边走一边骂：“谁啊这么早……”
门一拉开，王小明站在外头。一手粉色康乃馨，一手保温袋。
她愣了一下，火气登时去了一半。
“妈，五二零快乐。”
“……”她接过花，低头看了眼，粉嫩嫩的花瓣上还挂着水珠子，凉丝丝的蹭到手背上，“康乃馨给妈，玫瑰给别的小姑娘？”
“妈您今天最大。”
她“哼”了一声，转身让他进来，嘴角却没绷住。
他熟门熟路进厨房，把保温袋里的东西一样样摆上桌。皮蛋瘦肉粥，小笼包，一小碟镇江醋。萧璃在餐桌前坐下，托着腮看他忙活。
“你做的？”
“买的。”他诚实，“但是我挑的店，跑了三家。”
“嗯。”
她拿起筷子，夹了个小笼包。咬开一个小口，汤汁“嗞”地飙出来，溅到嘴角。王小明早递过纸巾去，她接了，瞪他一眼，擦了擦。
“好吃吗？”
“还行。”
她嘴上“还行”，三两口一个，眨眼吃了三个。
他又从兜里摸出个小盒子，推过去。她把筷子一搁，慢悠悠拆开。一对珍珠耳钉躺在丝绒上，圆滚滚的，泛着淡淡的粉光。
她盯着那对耳钉看了好一会儿，没说话。
“……帮我戴上。”
他绕到她身后。
她把耳边的头发往后撩，露出耳垂。
他手指捏着那颗珍珠，小心翼翼地往耳洞里穿——他妈的耳洞是少女时代打的，多少年没怎么戴过，有点紧。
他屏着气，小心着不让她疼。
两只都戴好了，她抬手摸了摸耳垂，又对着餐桌上的不锈钢汤勺照了照。
“好看不？”
“好看。”
“我老了比不上小姑娘。”
“您现在就年轻。”
她笑骂着，伸手在他脸上轻轻拍了一下：“油嘴滑舌。”
那一巴掌没什么力气，落在脸上软绵绵的，更像是摸。
三号去纠缠张茹。
早上八点，张茹推开健身房的玻璃门，一进门就看见了王小明。
他斜倚在门口的跑步机扶手上，一手黑咖啡，一手小纸袋，看见她就直起身。
“张老师，早。”
她目光在他身上一扫，跟没看见似的，绕过他径直进了更衣室。
换好运动服出来，他还在原地，跟焊那儿了一样。咖啡递过来，“黑咖啡，不加糖不加奶，您的口味。”
她抿了下嘴，伸手接了。喝一口，温度刚刚好，不烫也不凉。她又把纸袋接过来——一个还冒着热气的牛角包，黄油香从纸袋缝里钻出来。
“你今天不上课？”
“请假了。今天五二零。”
“五二零跟你有什么关系。”
“跟您有关系。”
她抬眼瞪了他一下，没说话，咬了口牛角包，慢慢嚼。
两人并肩往里走，经过器械区，几个正撸铁的男人抬眼瞅过来，目光在张茹身上转一圈，落到她身边那个矮一头的小屁孩身上，全都愣了一瞬。
张茹脸上没什么表情，脚下没停。
“张老师。”
“嗯。”
“你今天好看。”
“你天天都这么说。”
“因为天天都好看。”
她猛地停下脚
步，转身居高临下地看着他。一米七几的个子，比他高出半个头还多。
“王小明。你是不是觉得今天日子特殊，就能由着性子胡说八道？”
“不是胡说。是真心。”
她盯着他看了三秒。她眼睛里那点东西，不是生气，是某种被戳到、又不肯承认的别扭。她转身走开。
他跟上去。
“晚上请您吃饭。”
“没空。”
“那明天？”
“也没空。”
“后天？”
她停住，深深吸了口气，扭头：“王小明，你再问一句，我把你拎着扔出门去。”
“那您就是有空。”
“……”
她没理他，走到深蹲架前，开始压腿热身。他站在两米外，抱着胳膊，看着她。
她做拉伸的时候，余光瞥见他还杵在那，眉头跟着皱了一下。又过了一会儿，再瞥——还在。她“啧”了一声，没赶他。
那杯黑咖啡她搁在镜前的台子上，每做完一组就抿一口。喝到最后，杯底见空。
四号陪着林清瑶。
林清瑶依然在王小明的网吧上班。
九点开门。
她正踮脚整理高处的货架，门铃“叮”地响了。
她回头，王小明走进来，怀里抱着一束满天星——小小的，白白的，跟撒了一捧碎雪似的，里头夹了几枝淡紫色的勿忘我，颜色淡得像晨雾。
她从梯子上下来，伸手接过。
“瑶姨，五二零快乐。”
“……谢谢。”
她低头闻了闻。满天星其实没什么香味，她还是凑得很近，鼻尖埋进花丛里，肩膀微微动了一下。再抬起脸时，眼角那点细纹被笑意撑开了。
他又从兜里掏出一个方方的小盒，红丝绒面。
她拆开，是一条银色细手链，细得跟一根头发丝似的，中间坠着一颗小小的星星。
他绕过柜台过去，自然而然牵起她的手腕。
她的手腕又细又白，他指腹蹭过去，能感觉到底下的脉搏跳了一下。
链子绕上去，扣好，那颗小星星贴着脉门躺着。
她转了转手腕，那颗星星在花店的暖光灯下闪了一闪。
“好看吗？”她仰着脸问，眼睛亮亮的。
“好看。您戴啥都好看。”
她“嗤”地笑了，把那束满天星插进柜台上的玻璃瓶里。剪枝，换水，一枝一枝慢慢摆，摆得齐齐整整。
“中午留这儿吃？”
“嗯。”
她进了后头的小厨房。围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，头发挽起来用一根筷子别住，露出后颈白白的一段。
他坐在柜台后的高脚凳上，撑着下巴看她。
油锅“刺啦”一响，葱花的香味飘过来。她在小灶台前忙活，偶尔回头看他一眼，发现他还在看，脸上就泛起一点红。
五号陪着女友王美凤。
中午十二点，王美凤在公司加班加到一半，前台来电话：
“美凤姐，有人给您送外卖。”
她愣了下，今天没点外卖啊。下楼一看——王小明站在前台外头，两手各拎一个大袋子，沉甸甸的，把他那双小胳膊压得直。
“你怎么来了？”
“送饭。”
她叹了口气，刷卡带他上楼。她办公室在十八层，靠窗，能看见半个城区。
他熟门熟路把袋子往茶几上一搁，一盒一盒拿出来——糖醋排骨油亮亮的，清炒时蔬翠生生的，番茄蛋花汤还冒着热气，最后一个保温饭盒里是刚焖