低，音色偏中性，态度也很友善。他伸出手，掌心朝上，做了个「请」的姿势，

示意她往里走。

林薇看着他的手。那只手骨节分明，手指修长，指甲剪得很短。他的手腕上

戴着一块黑色表盘的电子表。她忽然感到一种某种模糊的、说不清来源的熟悉感。

但她没有抓住它。那个晃动只是一瞬间的事，随即就消失了。

她点了点头，「谢谢。」

「这边走，」年轻人侧过身，领先半步走在她的左前方，脚步不快，肩背挺

直，「今晚的空间分成三个部分－－公共区、拍摄区和私密间。公共区就是你现

在看到的这块地方，酒水、聊天、休息都在这里。拍摄区在后面，就是那个平台，

如果有人想被拍或者想看别人拍，可以过去。私密间就是这些有灯的门，你想找

安静的地方待一会儿也可以，想参与也可以，一切随你。」

他说话的方式很有条例。林薇听着，没有打断。她注意到他在介绍时偶尔会

侧过头看她一眼，面具下的眼神是一种平和的审视感。这种眼神让她不太舒服，

但她说不出为什么。

他们在休闲区停下来。

年轻人从茶几上拿起一瓶红酒，倒了一小杯，递给她。接着他放下酒瓶，又

朝后方望了一眼。那里有一扇半掩着的门，里面隐约传出那个沙哑的女声，音调

比刚才更高了一些。

「第一次来的人通常会问一个问题。」

年轻人转回头，面具下发出轻轻的笑意，「你要问我吗？」

林薇端起酒杯，没有喝，只是握在手里。

「什么问题？」她说。

「『你会戴着面具吗？』」

林薇没有开口。她看着面前这个年轻人，看着他面具边缘露出的一小截皮肤，

看着他脖子上微微凸起的喉结。那个模糊的熟悉感又浮上来了，但像水面下一条

迅速游过的鱼－－她看到了它的影子，但抓不到它的形状。

好像在哪里见过这个人……

面对林薇沉默的态度，年轻人点了点头，然后将目光移开，指着左边那排房

间，「你可以先在公共区待一会儿，等适应了再看看有没有感兴趣的。我叫阿文。

今晚由我负责照顾你。有什么需要，随时找我。」

他顿了顿，目光在林薇脸上停留了一秒。

「放松点。这里没有人会强迫你做任何事。」

然后他转身，绕过沙发区，朝仓库深处走去。这男人的步幅不大不小，肩背

依然挺得笔直，白色t恤在琥珀色的光线里移动。他经过拍摄区的灯光平台，绕

过那面巨大的白色反光伞，最终消失在了仓库后方一排用黑色帘布隔开的隔断后

面。

林薇独自站在休闲区的边缘。

她将手里的酒杯放在茶几上，没有喝。

玻璃杯底与铁质桌面接触时发出一声轻微的磕碰声，被背景音乐吞没了。

她环顾四周－－公共区里还有几个人，分散在沙发区和衣架区。一个戴着面

具的女人正对着梳妆镜补口红。两个男人靠在沙发里低声交谈，茶几上摊着几本

翻开的摄影画册。没有人看她。在这个空间里，一个新面孔的出现似乎不值得关

注。

她将目光移向那排私密间。

六扇门。三盏灯亮着－－3号、5号和6号。3号的门离她最近，那道门后面传

出的声音已经从之前那种绵长的呻吟变成了一种更有节奏的、被压低了但仍然清

晰可辨的碰撞声，伴随着床垫弹簧持续不断的吱嘎。5号的门更远一些，隐约有

音乐从里面传出来。6号的门在最深处，靠近灯光平台的方向，门缝底下透出的

光线比其他房间更暗，里面安静着，偶尔有一两声短促的、听不出男女的低笑。

她站在那里，听着那些从不同方向传过来的声音。那些声音像是从不同的电

台频道同时播放出来的节目－－正在各自的情节里运转，而她站在所有频道的交

叉点上，尚未调谐到任何一个。

她的手指悄然摩挲着针织开衫的下摆。

那个叫阿文的年轻人。他走路的姿势。他叩击表盘的手指动作。他说话时那

种清晰而条理分明的语调。他介绍空间时微微侧头打量她的眼神。这些细节在她

脑海里逐帧回放，每一个单独拿出来都不构成什么，但拼在一起时，那种熟悉感

的轮廓便又清晰了几分。

她一定在某个地方见过他。

不是在798。不是和李光明有关的人。是在更早的时候，在另一个她说不清

具体场景但直觉能辨认的语境里。也许不是在现实中见过，而是在某种她间接接

触过的媒介里－－一张照片，一段视频，或者－－

林薇没有往下想。

她将目光从3号门的方向收回来，转向入口处那道厚重的天鹅绒帘布。帘布

后面是那个年轻人看守的门厅，再往外是锈迹斑斑的铁门，铁门之外是雨中那条

路灯稀疏的小路，小路尽头是798主干道上偶尔驶过的车灯。她画了一条清晰的

撤退路线，然后将它暂时存档，没有调用。

远处，6号房的房门忽然开了。

一个戴着面具、身形略胖的中年男人走出来，赤着脚，衬衫没系扣子，下摆

凌乱地垂在裤子外面。他走向茶几的方向倒了一杯酒，咕咚咕咚喝了两口，又转

身进了另一个亮着灯的房间。门开合的瞬间，林薇瞥见了里面的一张床铺，床尾

凌乱地叠着几件脱下的衣物。

然后是女人的声音，含混地说了句什么。

门关上了。

林薇在休闲区又站了片刻，然后沿着公共区的边缘缓步走动。她经过化妆台，

那个补完口红的女人已经离开了，椅子上搭着一条丝巾。她经过沙发区，那两个

看画册的男人还在聊天。从她进来算起，大概已经过了将近十分钟。在这十分钟

里，没有人来搭讪她，没有人来邀请她加入任何一扇门后面的活动。她只是站在

这个琥珀色的空间里，恰如一个旁观的局外人。

但她知道，她不是局外人，或者说，她不应该是。

她是想参与进来的。

她回复了那条消息。她坐了将近一个小时的车穿过雨中的北京。她走进来了。

她站在这里，听着那些声音，没有离开－－光是「没有离开」这个事实本身，已

经说明了一些她暂时不想去定义的东西。

她走到灯光平台附近，在一把折叠椅上坐下来。从这里可以看到整个公共区

的全景－－入口的帘布、沙发区、衣架区、以及那排私密间的门。3号房的灯在

她坐下后不久灭了。门打开，走出一对男女－－女人的面具是银色的，