一节课下课铃响。

她提着一个小小的行李袋，站在校门口。

奶油色连衣裙，马尾乾净，脸色却苍白得像纸。

陈浩传讯息问她周末要不要一起看电影。

她回：

发出去后，她关掉手机电源，像亲手砍断最后一条退路。

酒店在市区边缘，一栋低调的精品酒店。

她站在大厅，行李袋的拉桿被捏得发白。

电梯门开时，她差点转身逃走。

可脚步还是往前，像被一根看不见的线牵着。

房门虚掩。

她推开门，里面很暗，只开了床头一盏小灯。

江霖坐在单人沙发上，手里拿着一杯温水，抬眼看她。

没有笑，也没有起身。

只是把水递给她。

「先进来。」

声音很低，却像有魔力。

她把行李袋放在门边，双手捧着水杯才没让它抖出来。

喝了一口，才发现喉咙早就乾得发疼。

房间不大，却乾净得过分。

深灰色床单，床头放着她最喜欢的那家甜点店的纸袋，旁边是一小瓶草莓果酱。

她眼眶瞬间红了。

江霖站起身，走到她面前。

他没碰她，只是低头看着她，声音轻得像晚风：

「三天。

我不会逼你做任何事。

想哭就哭，想睡就睡，想回家随时可以。

我只想让你在这里，

好好喘口气。」

林芷晴的眼泪终於掉下来。

她低着头，肩膀抖得厉害。

然后，她往前极小的一步，

把额头抵在他胸口。

那一刻，她什么都没说。

可江霖知道，

她已经把答案，

亲手递给他了。

阳光从落地窗大片洒进来，照得房间安静又温暖。

林芷晴醒来时，发现江霖已经起床，站在小厨房里煮咖啡。他穿着简单的白t和灰色运动裤，背影像个再普通不过的十八岁少年，却在细节里透出让人安心的存在感：床单被他叠好放在一旁，昨晚她脱下来的外套也挂在椅背，连她的手机都充上了电，萤幕朝上放在床头柜，充电线绕得整整齐齐。

她缩在被窝里偷看他，才慢慢回想起：昨晚她哭到眼皮都肿了，不知什么时候睡着，他却整晚都从背后抱着她，一只手垫在她头下当枕头，一只手温热地贴在她肚子上，像怕她做噩梦似的，始终没松开。

她红着脸掀开被子下床，脚尖刚碰到地板，江霖就回头，声音还带着晨起的沙哑：

「醒了？浴室我放了新牙刷和毛巾，先去洗脸，今天带你去吃早午餐。」

说完又补了一句，「热水我刚调好了，不会烫。」

她愣在原地，心脏被这句轻飘飘的「我刚调好了」撞得发

软。

老街。

石板路乾净，阳光落在青苔缝隙里。他走得很慢，像故意把步子缩小，永远保持在她半步之后，风吹起她裙摆时，他会伸手帮她压住；她停下来看路边的猫，他也跟着停，单手插兜，安静地等她看够。

经过手工饰品店，她只在橱窗多停了两秒。

十分钟后，他把一条极细的纯银手炼系到她手腕上，草莓形小吊坠在阳光下晃了晃。

「不贵，」他扣好搭扣，指尖若有似无地擦过她脉搏，「但看起来像你。」

她低头看那条手炼，眼眶瞬间又红了。

河堤。

风大，他自然地牵起她的手，十指相扣，掌心乾净，温度刚好。

她紧张得指尖发凉，他像没事一样，偶尔低头问：「冷不冷？」

她摇头，声音小得像蚊子：「不冷……」

他却还是把她手塞进自己外套口袋，整只包住，连指缝都没放过。

晚上吃饭。

他把菜单推到她面前，语气认真得像在开金融系报告：

「清蒸鲈鱼要多吃，补蛋白质；山药排骨汤要喝完，你最近太瘦了；甜点我订了草莓塔，八点送到。」

说完又抬眼补充，「鱼刺我帮你挑，汤我帮你试温度。」

她咬着筷子，眼睛亮得像整片星空掉进去。

回房间。

他打开电视，直接搜到她提过无数次却从不敢跟陈浩一起看的幼稚校园恋爱动画，连集数都记得清清楚楚。

两人并肩坐沙发，肩碰着肩。

萤幕里女主角被男主角从背后抱住那幕，她突然就哭了。

江霖没问原因，只是伸手把她揽进怀里，让她靠在自己胸口，掌心轻拍她的背，一下一下，像在哄一只受惊的小动物。

「哭吧，」他声音很轻，「这里没人会笑你。」

第二天、第三天，都是同样的节奏。

慢慢逛、慢慢吃、慢慢走。

他记得她怕辣，点菜时永远先确认；记得她怕风，散步时永远走在迎风那侧；记得她爱喝草莓牛奶，冰箱里永远有备货；记得她睡觉容易踢被子，半夜会醒来替她盖好，再继续从背后抱住她。

每天晚上睡前，他都用同样的姿势抱她，

一只手垫在她头下，一只手温热地贴在她肚子上，

胸膛贴着她的背，像一道不会倒的墙。

她第一次睡得那么沉，连梦都没有，

只感觉到，有人在她背后，替她挡住了整个世界的风。

第三天晚上　十点四十七分

动画演到男女主角终於接吻。

她窝在他怀里，突然转过头，小声问：

「你……为什么对我这么好？」

江霖沉默了好久，低头看她，眼神温柔得像要把她揉进眼底。

然后轻声说：

「因为我看见你很累。最新地址Www.^ltxsba.me(」

「白天要笑给所有人看，晚上却把自己关在被窝里哭到天亮。」

「我想让你知道，

在这里，

你可以什么都不装。」

林芷晴的眼泪瞬间掉下来。

她伸手抱住他的腰，把脸埋进他胸口，

声音闷闷的，却清晰得像宣判：

「江霖……

我好像，

真的好喜欢你。」

他没说话，只是收紧手臂，像把她整个人揉进骨头里。

窗外是城市的灯火。

房间里只有两颗心跳，

在这三天里，

慢慢、慢慢地，

对齐了频率。

周一　傍晚六点十七分

宿舍门「咔哒」一声在她身后关上。

室友今晚都不会回来，整层楼安静得只能听见自己心跳。

林芷晴把小小的行李袋放在桌边，连外套都没脱，就坐在床沿发呆。

奶油色连衣裙还带着外头的风，裙摆搭在膝盖上，像一滩被晒暖的奶油。

三天，像一场太长太真的梦。