，有生肖。他贴得很仔细，每个窗花都要反复比对位置，贴歪一点

就要揭起重贴。

徐慧珍靠在门框上看他。这栋空寂了多年的老房子，因为一个少年的存在，

突然有了生气。窗玻璃上红色的剪纸，门上崭新的春联，厨房里炖着的鸡汤香气，

还有客厅电视里提前播放的春晚预热节目——这一切都提醒她：今年不是一个人

了。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」

「奶奶，这个福字倒着贴还是正着贴？」李辉杰拿着一个圆形的福字剪纸问。

「倒着贴，寓意就是福到了。」徐慧珍回答道。

少年认真地倒贴好福字，然后跳下凳子，满意地看着自己的作品。转过身时，

正好迎上徐慧珍的目光。他笑了，那种毫无保留的、属于少年的笑容，在冬日的

黄昏里像一束光。

这一天的八井村，处处张灯结彩。徐慧珍陪着孙子一起放了鞭炮，吃了中午

的团圆饭后，下午要洗澡换衣服了。等孙子洗完后，徐慧珍也去洗了一下，然后

换上了一套更加喜庆、也更加显身材的深红色旗袍式羊绒裙，脚下则是那一双让

她显得摇曳生姿的肉色丝袜和赞新的黑色细高跟鞋。

晚上的年夜饭，徐慧珍刻意放慢了准备的动作，不是拖延时间，而是想延长

这个过程——这个有人陪伴的准备年夜饭的过程。孙子在旁边打下手，剥蒜，择

菜，递调料。两人很少说话，但有一种默契的宁静。

「我爸妈以前也这样。」李辉杰忽然说，手里剥着蒜，「每年除夕，我妈在

厨房忙，我爸就帮忙打下手。」

徐慧珍切菜的手顿了顿：「想他们了？」

「有点。」少年老实地点头，「今年是我第一次没有跟他们一起过。不过也

习惯了。」

这句话说得平静，却让徐慧珍心里一紧。习惯了——多么沉重的一个词。她

想起自己也是「习惯了」一个人生活，「习惯了」冷清的除夕，「习惯了」对着

空屋子说话。

「以后每年，」她听见自己说，「奶奶都和你一起过除夕。」

话一出口，她自己都愣了一下。这么自然的承诺，像是早已在心里埋藏了很

久，只是今天才找到机会说出来。

李辉杰抬起头，眼睛亮亮的：「真的？」

「嗯。」徐慧珍点头，继续切菜，嘴角却不由自主地扬起来。

菜一道道摆上桌：清蒸鲈鱼，寓意年年有余；红烧肉，寓意红红火火；四喜

丸子，寓意团团圆圆；还有炒时蔬、凉拌菜、炖鸡汤。八道菜，把小小的方桌摆

得满满当当。

「太多了。」李辉杰说，但眼睛里的笑意藏不住。

「过年嘛。」徐慧珍摆好碗筷，想了想，又去柜子里拿出一瓶红酒——以前

别人送的，她觉得一个人喝着没意思，就放着一直没开。

电视里春晚开始了，热闹的开场歌舞。两人面对面坐下，徐慧珍给李辉杰倒

了杯果汁，给自己倒了小半杯红酒。

「新年快乐。」徐慧珍冲着桌对面的孙子举起杯子。

「新年快乐，奶奶。」李辉杰碰了碰她的杯子，很轻的一声脆响。

第一口菜下肚，暖意从胃里蔓延开来。徐慧珍看着对面低头吃饭的少年，看

着满桌的菜，听着电视里的欢声笑语，忽然觉得眼眶有点发热。多少年了，第一

次在除夕夜感到「团圆」这个词的真实温度。

不是勉强凑在一起的热闹，不是完成任务式的相聚，而是自然而然的陪伴。

有人陪你贴春联，有人陪你放鞭炮，有人陪你做饭，有人陪你吃饭，有人陪你看

春晚——这些最平凡的日常，在她过去这些年的除夕夜里，都是奢侈。

「奶奶，这个丸子好吃。」李辉杰夹了一个丸子到奶奶的碗里。

徐慧珍点点头，咬了一口。肉汁在嘴里化开，咸香适度。确实好吃，比她一

个人时做的任何一顿饭都好吃。食物因为分享而有了不同的滋味。

春晚的节目一个个过去，相声，小品，歌舞。李辉杰看得很认真，听到好笑

的地方会笑出声，那种清脆的、毫无负担的笑声。徐慧珍看着孙子的侧脸，心里

涌起一股温柔的情绪——就像看着自家孩子开心时的那种满足感。

不，不完全一样。还有一种更复杂的、她不敢细究的情感在深处涌动。

快到零点时，窗外的鞭炮声密集起来。李辉杰跑到窗前看，徐慧珍也跟过去。

夜空中不时绽开烟花，红的，绿的，金的，把雪地照得一亮一亮的。

「真好看。」李辉杰说话的时候呼出的气在玻璃上马上就凝成了白雾。

徐慧珍站在他身边，肩膀轻轻挨着他的手臂。温暖隔着毛衣传递过来，在这

个寒冷的冬夜里格外真切。她忽然想起很多年前，丈夫还在世时，他们曾经也是

这样并肩看烟花。那时觉得理所当然，现在才懂得珍贵。

「奶奶，」李辉杰忽然转头看她，「新年有什么愿望？」

这个问题很常见，常见到徐慧珍差点脱口而出「希望你健康成长，学习进步」。

但她停顿了一下，看着孙子在烟花光影里明明灭灭的脸，认真想了想。

「希望……」她慢慢说，「希望日子就这样平静地过下去。」

这是真话。不是敷衍，不是客套。在经历了失去和孤独之后，她最想要的不

是什么轰轰烈烈的未来，而是平静的、温暖的、有人陪伴的日常。

李辉杰点点头，像是听懂了。然后他问：「那我的新年愿望可以说吗？」

「当然可以啊。」

李辉杰深吸一口气，声音在鞭炮的间隙里显得格外清晰：「我想考到全市前

一百名。」

「有志气！」

「考上全市最好的高中。」

「好样的。」

「再考一个好大学。」

徐慧珍笑了，等着他说出最后那句「找个好工作」。但李辉杰停顿了，停顿

了很久，久到窗外的鞭炮声都似乎安静了一瞬。

然后他说：「让奶奶做我的女朋友。」

时间仿佛凝固了。

电视里主持人正在倒计时：「十、九、八、七……」但那些声音变得遥远而

模糊，像隔着一层厚厚的玻璃。徐慧珍只能听见自己的心跳，怦，怦，怦，一下

比一下重。

她看着孙子的眼睛，想从中找到玩笑的痕迹，想看到恶作剧得逞的狡黠，但

什么都没有。只有一片清澈的、坚定的认真。

「六、五、四……」

窗外的烟花突然密集起来，整个天空被照得如同白昼。孙子的脸庞在璀璨的

光影里明明灭灭，表情却没有变——还是