…万一他捅你刀子怎么办？万一他把你打坏了怎么办？你让妈妈怎么办啊！”
她说着，眼泪又涌了出来，滚烫的液体浸湿了我的脖颈和衣领。
我被她抱得有点喘不过气，伤口也隐隐作痛，但我没动，也没推开她。
我慢慢抬起没被抱住的那只手，犹豫了一下，轻轻落在了她颤抖的背上，笨拙地拍着。
“妈，我没事。”
我低声说，声音在安静的玄关里显得格外清晰，“真的。就是一点皮外伤。你看，我这不是好好的吗？”
“好什么好！流了那么多血！”
妈妈抬起头，泪眼婆娑地看着我，又是生气又是心疼，“你要是出了什么事，妈妈……妈妈……”
她说不下去了，只是更用力地抱紧我，仿佛一松手我就会消失一样。
我感受着她身体的柔软和温暖，闻着她身上熟悉的味道，此刻却混合着泪水的咸涩和惊魂未定的气息。
心里那点因为救了她而生的、属于男孩的小小骄傲，渐渐被一种更柔软、更充实的情绪取代。
“可是，妈”。
我把脸轻轻靠在她头顶的发丝上，声音很轻，但很坚定，“我不能看着他欺负你。我做不到。只要你能没事，我受点伤……真的没什么。”
这句话我说得很认真。
妈妈的身体在我怀里僵了一下。
然后，我感觉到她环抱着我的手臂，收得更紧了。
她把脸更深地埋进我怀里，肩膀开始无法抑制地、小幅度地耸动起来。
她在哭。不是刚才那种惊慌害怕的哭，而是另一种更复杂、更深沉的呜咽。
我们就这样在玄关的昏暗里拥抱了很久很久，久到仿佛时间都静止了。
直到我的腿有点发麻，妈妈才像是终于平静下来一些，慢慢松开了我。
她抬手，用指尖极其轻柔地碰了碰我额角纱布的边缘，眼睛还红着，但眼神已经恢复了平时的温柔，只是里面多了许多我看不懂的、沉甸甸的东西。
“还疼吗？”她问，声音沙哑。
“有点，能忍住。”我老实回答。
“走，先去沙发上坐着，妈妈给你倒水，再把医生开的药吃了。”她拉着我，像照顾小孩子一样，把我安顿在沙发上，垫好靠枕。
然后去倒温水，拿药，动作细心又妥帖。
吃完药，她又打来温水，用毛巾小心避开伤口，帮我擦掉脸上、脖子上干涸的血迹。
她的动作那么轻，那么专注，仿佛在做世上最重要的事情。
等我收拾妥当，躺回自己床上时，已经快凌晨一点了。
“好好睡，不舒服马上叫妈妈。”妈妈站在门口，柔声叮嘱。
“嗯，妈，你也早点睡。”我看着她疲惫的侧影。
“好。”她轻轻带上了门。
我以为经历了这么惊心动魄的一晚，我会很快睡着。
但伤口一跳一跳地疼，脑子里也乱糟糟的，回放着晚上的片段。
不知过了多久，我迷迷糊糊的睡着了。
妈妈没睡着，而是在床上辗转反侧。
她是在后怕。
睁着眼睛看着黑暗的天花板，脑海里反复重演我被酒瓶砸中的那一幕，想着各种可怕的“万一”，然后被无边的恐惧和后怕淹没。
妈妈毫无睡意，心里乱得像一团麻。
她点开了那个红色图标的小软件。
平时她只在这里看看养花技巧、家常菜谱，或者一些穿搭分享，算是个小小的、无人知晓的放松角落。
手指无意识地滑动着，各种精心修饰的生活碎片从眼前掠过，却丝毫进不到心里。
直到一个帖子跳了出来。发帖的人叫“晚秋落花时”，头像是个侧脸温柔、气质很好的女人，看起来和她年纪相仿。
帖子内容很短，没什么配图，只有寥寥几句：
“儿子终于‘回老家’了，虽然心里还是有点别扭，但看到他高兴的样子，好像一切都值得。时间久了，竟也生出些相依为命的踏实感。人生苦短，或许这样……也不算错吧。”
底下有零星几条评论，有人问“回老家”是什么意思，楼主只是回了个微笑的表情，再没解释。
但妈妈的心却猛地一跳。
“回老家”……是什么意思，为什么打引号。
这三个字像一把特殊的钥匙，咔哒一声，打开了她心底某个紧锁的、充满羞耻和混乱的抽屉。
她立刻联想到自己，联想到安安，联想到这些日子那些不可言说的、湿漉漉的夜晚。
难道……这个“回老家”，指的是……那种关系？
她被自己这个大胆的猜测吓了一跳，脸上发烫，手指却像有自己的意识，点开了“晚秋落花时”的头像，进入了私聊界面。
光标在输入框闪烁。她打了几个字，又删掉。这么晚了，对方大概早睡了。
而且，问什么呢？难道直接问“你和你儿子是不是也……”？太荒唐了。
可心里那股急于寻找同类、确认自己并非孤身坠入深渊的冲动，压倒了一切。她咬着嘴唇，最终还是发送了一句试探的话过去：“这么晚打扰了。无意看到你的帖子，‘
回老家’……是指和儿子相处得更好的意思吗？”
发送完，她立刻把手机屏幕扣在胸口，心脏怦怦直跳，觉得自己像个傻瓜，又像个正在做坏事怕被发现的孩子。
然而，几乎是下一秒，手机就震动了一下。
她慌忙拿起来看。
晚秋落花时：“还没睡？看来也是个有心事的姐妹。（斜眼笑）”
妈妈没想到对方回复这么快，而且语气平和，没有排斥。
她犹豫了一下，积压了太久无处倾诉的混乱和压抑，在此刻找到了一个看似安全的缝隙，猛地倾泻而出。
她断断续续地打字，隐去了真实姓名和地点，只模糊地说自己有个高三的儿子，丈夫长期不在家，儿子压力很大，情绪不好，自己为了帮他“释放压力”，做了一些……逾越界限的事。
她说自己很害怕，很罪恶，不知道该怎么办，每天都活在矛盾和自我厌恶里。
消息发出去，她紧张地等待，甚至有些后悔，怕对方觉得她是个变态的母亲，从此不再理她。
过了大概一分钟，回复来了。
晚秋落花时：“我懂。我都懂。别怕，你不是一个人。”
接着，对方也断断续续讲述了自己的故事。
她说她丈夫几年前出车祸，伤到了根本，不再是个“完整”的男人了。
为了治疗，她丈夫不知从哪里听来的歪门邪道，居然、居然恳求她，让她去“引导”他们正值青春期的儿子，说这样或许能刺激他丈夫恢复……她当时觉得天都塌了，又气又恨，觉得丈夫疯了。
但看着丈夫痛苦颓废的样子，以及儿子那时因为家庭变故也变得阴郁沉默，她心一横，带着一种自毁般的赌气，真的去做了。
“一开始，我也觉得自己脏，坏，不配当妈。”
晚秋落花时打字似乎很慢，但每一句都敲在妈妈心上，“可事情发生了就是发生了。后来我发现，儿子开朗了，成绩也好了，家里死气沉沉的感觉没了。我丈