一晃地往院子里走，嘴唇动了动，似乎

想说什么－－『你伤还没好』或者『我来』之类的话。但这些话最终没有说出口。

她只是把匕首放下来，跟了出去。

以防他走到一半又趔趄。

---

桃树下的泥土是松的。

前几天下过一场雨，水分还没完全蒸发，土壤呈深褐色，踩上去会陷进去半

寸。荠菜就长在这片湿土里，稀稀拉拉的七八株，叶片嫩绿，边缘有细锯齿，贴

着地面铺开。

林澜蹲下来。

蹲这个动作牵动了胸腔，他闷哼了一声，但没有站起来。他伸出右手，把最

大的一株荠菜从根部掐断。

泥土的气味涌上来。

潮湿的、混着草根和腐叶的气味。不好闻，但很真实。这种气味让他想起了

很久以前－－还在青木宗的时候，师姐苏青萝在后山的菜圃里种的那一畦荠菜。

那时候他嫌苦，不肯吃。

苏青萝就把荠菜剁碎了拌在肉馅里包饺子，骗他说是纯肉的。他吃了一整碗

才发现里面有菜叶子，还问她怎么回事，苏青萝笑得眼泪都出来了。

那是什么时候的事？

七年前？八年前？

他已经记不清了。

他只记得苏青萝的笑。还有她蹲在菜圃里拔草的背影，日光打在她的发顶上，

把碎发照得金黄。

现在菜圃没有了。后山没有了。苏青萝也没有了。

唯余手中这一株荠菜。

他抖落叶片上的泥土，又连掐了几株凑成一把。起身时，膝盖一阵发软，身

形抑制不住地往后晃去。

背后碰到了一个温软却坚定的依靠。

那是夜昙的肩膀。

她不知何时已悄然立于他身后半步，用自己的右肩稳稳抵住了他后仰的重心。

不着痕迹，宛如一堵静默的墙。

待他站稳，她便悄然退开。

两人间的距离重新拉回一臂之遥，谁也没有点破方才的默契。

---

回到灶台前，林澜把荠菜放在案板上。

『有水吗？』他问。

夜昙从井里打了半桶水，倒进一个粗陶盆里。

林澜把荠菜丢进去，用右手一株一株地搓洗。冷水浸过指缝，指尖很快变得

通红。荠菜根部的泥土在水里散开，水变成浑浊的黄色，他换了一遍水，又洗了

一次，直到水变清。

然后他把荠菜捞出来，甩了甩水。

「刀给我。」

夜昙看了他一眼。

她把匕首递过来。刀柄朝向他的方向，刃口朝自己－－递刀的标准姿势。

林澜接过匕首。

匕首比菜刀轻得多，也薄得多，刃口锋利到不合理的程度－－这种锋利是拿

来割喉的，不是拿来切菜的。但凑合能用。

他把荠菜摊在案板上，开始切。

右手单手操作，左手没法帮忙固定，荠菜在案板上滑来滑去。他切得很慢，

每一刀都要先用刀背把菜叶拨正，然后再落刀。刀工远不如夜昙的整齐－－切出

来的段子长短不一，有的一寸，有的半寸，有的干脆是碎末。

但他切得很认真。

夜昙站在旁边，看着他笨拙的刀法，沉默了很久。

然后她开口了。

「你以前……经常做饭？」

这是她第一次主动问他关于过去的事。

不是关于修为、关于赵家、关于天魔木心、关于任何与生存和战斗有关的事。

只是问他做不做饭。

林澜的刀停了一下。

『以前在宗门的时候，』他说，「我们那一脉人少。师父不管灶，师兄只会

煮面－－还是那种煮成一坨的面。师姐手艺好，但她后来去了外门执事堂，忙得

脚不沾地。」

他继续切菜。

「所以大部分时候是我做。」

「……」

「其实也不算做。就是把东西切了扔锅里煮。加盐，加酱油，偶尔有肉就加

肉。师兄说我做的饭只有一个优点－－量大。」

他说这些话的时候，语气很平。像在讲一个别人的故事。

但切菜的手稍微用力了一点。

荠菜的汁水渗进案板的纹路里，在木头上留下一道道深绿色的痕迹。

锅里的粥开始变稠了。咕嘟咕嘟的声音变得密集，白色的粥汤在锅里翻涌，

蒸汽从锅沿往上冒，带着米的甜香。

夜昙没说话，只是走到他身边，用木棍轻轻搅动锅底。

锅里的粥渐渐浓稠，发出绵密的咕嘟声。白色的

米汤翻滚着，裹挟着清甜的

香气，随蒸汽蒸腾而上。

她盯着锅里翻滚的米粒，神色隐匿在氤氲的雾气中。

「黄花菜先下，还是荠菜先下？」她忽然问道。

声音很轻，像在自言自语，但头却微微偏向林澜，静候着他的答复。

林澜将最后一点荠菜末拢起，用刀背刮入碗中。

「黄花菜先下。」他说，「煮烂了再放荠菜。」

------

院子没有桌子。

夜昙在桃树下找到了一块青石板，大约两尺见方，表面被雨水冲刷得还算平

整。她把石板搬到院子中央那片被阳光照到的地方，用袖口擦了擦灰。

这就是桌子了。

碗只有两只。一只缺了口，一只底部有一道裂纹。夜昙把缺口那只留给了自

己，裂纹那只盛满了粥，放在林澜面前。

粥很稠。

米粒煮得彻底开了花，黄花菜的褐色丝条沉在粥底，荠菜碎末浮在表面，星

星点点的绿。夜昙在出锅前挖了一小块红糖搅进去－－那块硬得像石头的红糖在

热粥里慢慢化开，给粥汤染上一层淡淡的琥珀色。

没有勺子。

夜昙翻遍了灶台也没找到勺子。最后她折了两根桃树枝，用匕首削去树皮，

削平一头，权当筷子。

两双桃木筷。新削的，还带着木头的清香。

林澜靠着桃树坐下来。树干的粗糙树皮隔着衣衫硌着他的后背，但这种硌反

而让他觉得踏实－－至少说明他还能感觉到疼。

夜昙在他对面坐下。

两人之间隔着那块青石板，石板上两碗粥，热气袅袅地往上升，在午后的斜

光里变成两缕金色的烟。

林澜端起碗。

碗沿烫手。他换了个姿势，用指尖捏着碗底，凑到嘴边吹了吹。粥面上的荠

菜碎末被吹得往一边漂，露出下面黏稠的米汤。

他喝了一口。

咸的。甜的。还有一股说不清的苦－－荠菜的苦，很淡，藏在米香和红糖的