我远远看着，忽然就想起两年前那个坐在窗边、眼神像两口枯井一样的男人，几

乎要认不出来。

有一回，我放学回来，看见哥哥蹲在院子里，正教小葵给一株新栽的茄子苗

浇水。他那只受过伤的左腿半曲着，蹲得不算稳当，却也没人扶。小葵学着他的

样子，把水一点点浇在根上，仰起脸，奶声奶气地喊「舅舅」。哥哥就笑，笑得

眼角的纹路都舒展开了。

那些东京来的医生，还跟町里的医院、各村的小诊所，办了不少学术交流。

大岳医生跟他们最谈得来，常常一聊就是大半天，末了总要咂一口那口古井里的

水，叹一句：山里的病，到底还是得山外的手艺来治；可山里的好，山外的人也

未必都懂。

我有时会想，如果两年前那个夜里，雾没有散，天没有开，我们这些人，现

在又会是什么光景。

可这念头，往往只在我脑子里停一瞬，就被风带走了。

因为眼前的一切，都太真实了。真实得让人踏实。

凌音还是那样，话不多，可走路时总会不自觉地慢下半步，等我并肩；阿明

还是那样，温温和和的，只是偶尔咳嗽，脸色却比从前红润了不少。哥哥和嫂子，

老师，还有满院子的孩子们……大家都好好的，热热闹闹地过着各自的日子。

我们三个之间，也还是那样。不必多说什么，一个眼神，就什么都懂了。有

时候凌音会突然停下手里的笔，看看我，又看看阿明，然后笑一下；有时候阿明

会在我们俩都熬不住、趴着打盹的时候，一个人默默把剩下的错题讲完，再把我

们的外套都盖好。这些细碎的小事，堆在一起，就拼成了这两年最安稳的样子。发布页LtXsfB点￠○㎡

有时候，我也会梦见一些零星的碎片。梦见浓得化不开的雾，梦见廊下摇晃

的纸灯笼，梦见一只淡白色的蝴蝶，从很深很深的夜里飞出来。但醒来时，窗外

总是天光大亮，凌音睡在我身边，呼吸浅浅的。我便知道，那些都过去了。

……

入夏之后，日子就一天比一天短了。

山里的风渐渐带了凉意，坡道两旁的树叶，先是绿得发亮，后来便一点点染

上了黄。松本老师把夏天的薄被子收起来，翻出秋天要用的厚褥子，在院子里晒

了一天又一天。日子这样过下去，好像也就这样过下去了。

八月中旬，录取通知书到了。

那是个再普通不过的下午。邮差骑着他的旧摩托，颠颠地上山，按了两声喇

叭，把一个薄薄的信封，递到老师手里。信封上印着校名，端端正正。

早稻田大学。

三个汉字，把整个孤儿院都点燃了。

孩子们最先尖叫起来。小葵抱着凌音的腿，又蹦又跳；健一绕着院子跑了两

圈，嚷嚷着「出山喽、出山喽」；美雪和直人站在廊下，一个笑，一个红了眼眶。

老师捏着那三张录取通知书，看了又看，才终于笑出来：

「好，好。都考出去了。」

那一晚，院子里的灯，亮到很晚。

……

临近九月，该收拾的东西，都收拾得差不多了。

这天早上，天还没全亮，我就醒了。

窗外的天是灰蓝的，只有东边山脊上，透着一线淡淡的金色。我轻手轻脚地

起来，把早就装好的行李又检查了一遍。箱子不大，装不下多少东西，可该带的，

好像也都带上了。

楼下已经有了动静。

雅惠嫂子起得最早，正里里外外地忙活着，一会儿往这个包里塞点什么，一

会儿又从那个包里掏出来，嘴里不停地念叨：「山里冷，这件外套得带上。」

「路上远，干粮我多给你们装了两份。」「钱要分开装，别都搁在一个地方。」

凌音和阿明也起了，正并排坐在餐厅里，被嫂子拉着，一遍一遍地听那些嘱

咐。三个人坐在一起，就像三个头一回出远门的小学生，谁也不敢反驳，只能一

个劲儿地点头。

录取通知书被嫂子用一块干净的手帕包着，重新整整齐齐地折好，塞进了凌

音书包的最里层。

「这个千万收好。」嫂子不放心，又隔着书包按了按那个位置，「到了学校，

是要交给老师的，可别弄丢了。」

「知道了，姐姐。」凌音低声应着，轻轻握了握嫂子的手。

松本老师站在门口，看了一会儿，忽然笑了：「真不用家里去个人，送送你

们？」

我笑着摇头：「不用了，老师。已经跟人家约好了，她正好顺路，开车送我

们一程。」

就在这时，我忽然想起一件事，转身从自己的箱子里，翻出一样东西。

是一条红围脖。针脚歪歪扭扭，有几处还漏了针，颜色也染得深浅不匀，可

抱在怀里，软软和和的。我走到凌音跟前，把围脖抖开，轻轻绕上她的脖子，又

替她把下摆掖好。

凌音怔了一下，随即低下头，看着颈间那圈红，半天没出声。她的手指慢慢

抬起来，摸了摸

那粗糙的针脚，又摸了摸最外头我最后才收好的那圈边。「…

…什么时候织的？」她问道，声音轻得几乎听不见。

「就这阵子，夜里没事的时候。」我有点不好意思，挠了挠头，「织得不好，

但到了东京，天也凉，先围着吧。」

凌音没接话，只是把围脖往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛，红红的，亮亮的，在晨光里，像含着一汪水。

临走的时候，孩子们都涌到了玄关。小葵第一个扑上来，抱住凌音，把脸埋

进她怀里，闷闷地说「凌音姐姐不要走嘛」；健二别别扭扭地站在后面，想说些

什么，结果还是憋了回去。美雪把一包路上吃的零食塞给阿明，直人站在最后，

朝我们用力点了点头。

哥哥和嫂子，一直送到院门口。哥哥没多说什么，只伸手拍了拍我的肩。那

一下，很重，又很轻。嫂子红着眼圈，却还笑着，一遍一遍地嘱咐：「到了那边，

记得写信回来，别一忙就忘了。」

我应着，喉咙里忽然就有些发堵。

就这样，我们三个拎着行李，沿着坡道往下走。

谁都没有回头。怕的是一回头，就再也迈不开步子了。

走到村口，远远地，就看见一辆车停在那棵老杉树下。

是辆东京车牌的私家车，擦得锃亮，在晨光里泛着柔和的光。车前站着一个

年轻女郎，脖子上挂着一台单反相机，正踮着脚朝我们这边张望。看见我们，她

立刻抬起手，用力地挥了挥，脸上绽开一个大大的笑脸。

「喂－－这