过的位置。

枕头上有他的味道。

她深深吸气，然后把自己的枕头换到那边。

工人来装窗户。

她站在焕然一新的窗前，看着雨滴滑落，却听不见任何声音。

吃饭时，他突然说：“装了新隔音还怕打雷吗？”

她摇摇头。又点点头。

他看了她一眼：“蠢。”

晚上她躺在寂静的房间里。

她抱着他的枕头，把脸埋进去。

后来，她开始留意他的一切。

他衬衫的牌子，他左耳后面有一颗小痣，他电脑里最喜欢的游戏，最喜欢吃的饭菜。

这些细节收集起来，藏在心里。

像收集糖纸。没什么用，只是攒着。

等他回来，等他使用她。

等他偶尔施舍的一点温暖。

这就是她的生活。

简单，直接。

宠物有什么不好。

有屋顶。

有暖饭。

有人记得你瘦了还是胖了。

只是心口那里空了一块。

风吹过去有呜呜的回声。

她竟然开始渴望更多。

渴望是危险的。渴望让人变得贪婪。

贪婪让人失去已经拥有的。

她决定不再想吻的事。