就好像她曾经无数次坐在某张餐桌前，吃过他做的每一道菜，尝过他调的每一种味道。

然后她被自己这个念头吓了一跳。

不对。我为什么会这么想？我连他做的饭是什么味道都不知道。我今天才第一次见他。我怎么可能知道他做饭好不好吃？

爱弥斯在心里疯狂地给自己打问号，但那种确信感却怎么都消不掉，像是一颗钉子钉在她的意识深处，拔都拔不出来。

————

女漂这时候已经忘了旁边还有个漂亮姐姐了，她掏出手机，屏幕上正播放着一个短视频。

她举到阿漂面前，声音里带着邀功般的得意：“就是这个！你看你看！这个博主叫\''''遥想公瑾当年\''''，他做的菜可厉害了！抖音上好多人都在学！”

阿漂低头看了一眼屏幕。

视频里一个戴着围裙的男人正在灶台前忙活，锅里的油噼啪作响，字幕上打着硕大的\''''公瑾爆蛋\''''四个字。

阿漂看了三秒，表情逐渐变得微妙。

“这不就是糖醋荷包蛋吗。”

“才不是！人家叫公瑾爆蛋！有典故的！”女漂不服气地强调。

阿漂没有理会她的\''''典故\''''论，手指划了划屏幕，翻到了下一个视频——\''''跺脚把子肉\''''。

他又看了几秒，然后抬起头，用一种看智障的眼神看着自己的妹妹。

“这不就是把子肉多放了点糖？”

“那叫独家秘方！”

“秘方就是多放糖？”阿漂的语气已经充满了一个被无良美食博主坑害的哥哥的疲惫，“加上刚才的可乐鸡翅，你今天晚上是打算开一个制糖厂吗？不是，你能吃这么多糖吗？你上次体检牙医怎么说的？小心蛀牙！”

“我没有蛀牙！我每天都刷牙的！”女漂心虚地捂住了自己的嘴巴。

“你每天是刷了，但你每次刷牙就跟刷油漆似的，三十秒搞定，牙刷头都没湿全就吐了。”

“那、那我以后刷久一点嘛！”

“……”

“吃嘛吃嘛，哥哥我想吃嘛——”女漂开始使出杀手锏，拉着阿漂的袖子左右摇晃，声音也变得又软又糯，那副撒娇的模样和刚才叉着腰要吃三道大菜的嚣张小霸王判若两人。

阿漂的表情在妹妹长达十五秒的持续摇晃攻击下，终于从\''''坚决拒绝\''''软化成了\''''算了爱咋咋地\''''。

“行了行了。”他无奈地拍掉女漂的手，“我给你做，但是糖减半。”

“减三分之一！”

“减半。”

“四分之一！”

“你是讨价还价上瘾了吗？减半，不接受反驳。”

“哼！”

————

菜市场离兄妹俩住的地方不远，拐过两条巷子就到了。

傍晚的菜市场是一天中最热闹的时段。

卖菜的大婶扯着嗓子吆喝着今天最后一批新鲜蔬菜，卖肉的大叔麻利地挥着刀把五花肉切成均匀的方块，地面上湿漉漉的，混合着蔬菜的清香和鱼腥味，构成了一种独属于市井生活的、粗糙却温暖的气息。

阿漂显然是这里的常客。

他走到肉摊前，不需要多余的寒暄，只是简洁地说了一句\''''来两斤五花肉，肥瘦相间的\''''，大叔就麻利地给他挑了一块最好的。

然后他又去隔壁的摊位补了一盒鸡蛋，每一颗都对着灯光照了照，确认没有裂纹才放进袋子里。

最后，他在调料区的货架前停了下来，拿起一小瓶番茄酱看了看配料表，想了想，又换了一瓶钠含量更低的。

整个过程行云流水，动作干净利落，挑选食材的眼光精准老练，完全不像一个高中生该有的熟练程度。

女漂全程挂在哥哥旁边，像一只快乐的小尾巴。偶尔会指着某样零食喊\''''我要这个\''''，然后被阿漂一个眼神否决。

而爱弥斯跟在他们身后，抱着那盒鸡蛋——阿漂递给她的，说\''''帮我拿一下\''''——像一个误入了别人家庭日常的局外人，却又奇异地觉得自己并不违和。

她看着少年在摊位前认真挑选食材的侧脸，看着他弯腰检查鸡蛋时专注的眼神，看着他把装着五花肉的塑料袋打了一个漂亮的结——那些琐碎的、平凡到不能再平凡的动作，却让她的胸口涌起一阵一阵的温热。

好熟悉。

这个场景，好熟悉。

————

兄妹俩住的地方是一间不大的出租屋，藏在老城区一栋居民楼的三楼。

推开门的瞬间，爱弥斯的第一反应是——小。

真的很小。

二三十平的空间，被分割成了三个功能区：进门左手边是一个窄小的厨房，勉强塞下了灶台、水池和一个单门冰箱；正对面是一间卧室，门半开着，能看到里面一张单人床和一个堆满了课本的小书桌；而客厅——如果那个空间也能被称为客厅的话——只摆了一张明显是二手淘来的单人床、一个折叠餐桌和两把塑料椅子。

没有沙发。没有电视柜。墙上只贴了一张女漂的课程表和一张被胶带粘歪了的动漫海报。

但这个空间虽然小，却收拾得很干净。

地面拖过了，厨房的灶台擦得发亮，连那张二手床的被子都叠得整整齐齐，棱角分明。

看得出来住在这里的人虽然条件有限，但在有限的条件里尽力维持着体面和秩序。

阿漂换了拖鞋——门口只有两双拖鞋，他把自己那双让给了爱弥斯，自己穿了双一次性的——然后直接拎着菜进了厨房，动作行云流水地开始处理五花肉。

女漂踢掉鞋子，一个飞扑跳上了客厅那张床，整个人\''''嘭\''''地摔进被子里，然后翻了个身开始玩手机。

“姐姐你随便坐啊！”女漂从被子堆里探出一颗脑袋，笑嘻嘻地对还站在门口有些手足无措的爱弥斯说，“把这儿当自己家就好！”

爱弥斯看了看屋里仅有的两把塑料椅子——一把上面摞着几本课本，另一把被女漂的书包占据了。

她犹豫了一下，最后还是小心翼翼地在床沿上坐了下来。

床垫比她想象中的要软。

她原本只是打算规规矩矩地坐着，双手放在膝盖上，保持一个得体的姿势。

但今天的训练消耗了太多体力，加上从学校到这里走了那么远的路，她的后背在碰到身后那面微凉的墙壁时，不由自主地就想往后靠一靠。

她稍微往后仰了一下。

然后——

就像是多米诺骨牌一样——身体一旦开始后倾，就完全刹不住了。

柔软的床垫接住了她的重量，她的肩膀碰到了枕头，后脑勺陷进了被子里，整个人毫无防备地往后一倒，仰面朝天地躺在了那张单人床上。

还没等她来得及坐起来，一股气息就扑面而来。

那是从枕头和被褥里散发出来的味道。

洗衣液的清香里掺杂着一种淡淡的、干净的、属于少年的气息——不是香水，也不是沐浴露，就只是一个人在一个空间里生活久了之后，自然而然地留下的体温与呼吸的痕迹。

是他的味道。