和触觉都在逐渐退化，连视线也开始模糊。

只有身体内部的灼烧感和心脏的钝痛，无比清晰。

等到房间里只剩下姐妹两人时，简冬青努力偏过脑袋，看向佟玉扇，“姐姐……”

佟玉扇正拧干一条新毛巾，闻言柔声应道：“嗯？还难受吗？要不要喝点水？”

简冬青眼睛直直地望着天花板，然后问出了那个盘旋在心底很久的问题：“你爱不爱爸爸？”

佟玉扇停下动作，眼底掠过一丝难以察觉的难过。她目光落在手中湿润的毛巾上，没有正面回答，“爸爸爱我们。”

她的声音平稳，将毛巾重新叠好放在妹妹的额头上。“爸爸为我们提供了最好的生活，他很辛苦。我们也要懂事，让他少操点心，对不对？”

简冬青眨了眨眼，长长的睫毛被水汽沾湿，黏成一簇一簇。

她没有再继续追问，艰难地翻了个身，用后背对着姐姐，将自己蜷缩起来，仿佛这样能获得一点点安全感。

眼角滚烫的眼泪悄无声息地滑落，迅速没入枕巾。

“是吗……”她对着空气呢喃着，直到眼睛缓缓闭上陷入沉眠。