“我会带更好吃的。”
“下次见，lucky”
她转身走向玄关，弯腰穿上那双漆皮小皮鞋，动作从容而不急不缓。门在她身后轻轻合上，脚步声沿着楼道渐渐远去。
客厅里安静了足足十秒钟。
秀敏猛地转向忆皊，一脸不可置信。
“她刚才……是在跟我宣战吗？”
忆皊嘴里还含着那块煎蛋，含含糊糊地回答：“唔唔唔……”
秀敏伸手在他脑门上弹了一下。
“吞下去再说话！”
澪离开之后，秀敏坐在忆皊家的沙发上，双腿盘在身下，手里捏着遥控器却没有换台。
电视里播放着某个深夜综艺节目，但客厅里的气氛和那些笑声完全不搭。
“她说\''''下次\''''。”秀敏终于开口了，声音闷闷的，“下次是什么时候？明天？后天？她要是趁我爸妈在家的时候来敲门怎么办？”
忆皊正在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响着。他把最后一只碗扣在沥水架上，擦干手走出来，在秀敏旁边坐下。
“要不……我去加一下她的联系方式？”忆皊试探着说，“至少以后她要来之前能提前通知一声，不至于搞突然袭击。”
秀敏扭过头瞪了他一眼，那双紫色的瞳孔里写满了\''''你居然主动要加她\''''的不满。但她咬了咬嘴唇，最终还是点了头。
“行。你明天去找她，把联系方式要过来。”她的语气像是在下达军令，“但是你给我记住，只是加联系方式，别跟她单独待太久。”
“知道了知道了。”
忆皊乖乖点头，心里却在发愁——他连澪是哪个班的都不知道，明天上哪儿找她去。
……
第二天中午。
秀敏被尚宇叫走了。
尚宇发了条消息说中午有空，让秀敏跟自己去吃饭。
秀敏精心打扮后在镜子前转了两圈，临走前，她站在忆皊家门口，伸出食指戳了戳忆皊的胸口。
“去加完联系方式就回来，别磨蹭。”
“知道了。”
秀敏这才哼了一声，踩着小皮鞋噔噔噔地下了楼。
忆皊一个人走在大学的校园里，二月的阳光透过光秃秃的梧桐枝丫洒下来，在水泥路面上投下斑驳的影子。
午休时间的校园很安静，大部分学生都在食堂或者宿舍里。
忆皊沿着主干道走了一圈，又绕到了教学楼后面的操场，都没有看到澪的身影。
他开始往校园的边缘地带走，经过图书馆侧面的那片绿化带时，听到了一声极其细微的猫叫。
他停下脚步，循着声音望过去。
绿化带的灌木丛后面，澪正蹲在地上。
她依旧穿着那身校服——白衬衫、深蓝百褶裙、黑丝、漆皮小皮鞋。
长发垂落在身侧，发尾扫在地面的落叶上。
她的面前蹲着三只流浪猫，一只橘色的、一只黑白花的、一只纯灰色的。
澪的手里捏着一小块撕碎的火腿肠，正一点一点地递到那只灰猫的嘴边。
灰猫警惕地嗅了嗅，然后叼走了那块肉，躲到灌木丛深处去了。
澪的手悬在半空，保持着递食物的姿势，一动不动。
忆皊站在三米外，不知道该不该出声。
然后澪转过头来了。
那双黑色的眸子在看到忆皊的瞬间，发生了一个极其微妙的变化——瞳孔微微放大了一点，嘴角的弧度往上提了不到一毫米。
“lucky。”
她站起身，拍了拍裙子上沾到的草屑和泥土，朝忆皊走过来。
“你来找我了。”
这句话的语气里带着一丝极淡的雀跃，像是冬天的湖面下有一条小鱼翻了个身。
“嗯……我有点事想跟你说。”忆皊挠了挠后脑勺，“还有，我叫忆皊，不叫lucky。”
“忆皊。”澪重复了一遍这个名字，歪了歪头，“可是你明明就是lucky。”
“我不是狗……”
“lucky也不只是狗。”
忆皊张了张嘴，发现自己完全无法在这个逻辑上和她辩论。
澪的脑回路似乎和正常人运行在完全不同的轨道上，任何常规的沟通方式在她面前都会失效。
两个人在绿化带旁边的长椅上坐了下来。
澪坐在忆皊左边，保持着大约三十厘米的距离，腰背挺直，双手叠放在膝盖上。
那三只流浪猫从灌木丛里探出头，远远地观望着。
“澪，你多大了？哪个班的？”
“我是交换生”
“十九。文学院，日语系，大一。”
“那我们同级啊。”
“嗯。”
“你……平时都一个人吗？”
“嗯。”
“没有朋友？”
“不需要。”
澪的回答简短而干脆，每一个字都像是经过精密计算后才被释放出来的。
她的目光落在远处那几只流浪猫身上，但忆皊能感觉到，她的注意力始终在自己身上。
“lucky是什么品种的狗？”
忆皊不知道为什么问出了这个问题。也许是因为澪提到lucky时，那双一贯死水般的眼睛里会泛起一丝几乎不可见的涟漪。
“柴犬。”澪的声音变得很轻，“小时候在路边捡到的。刚出生没多久，脐带都还没掉干净。”
她低下头，看着自己放在膝盖上的手指。
“家里没有人陪我。爸爸很忙，妈妈走得早。我不喜欢管家，所以只有lucky。”
忆皊安静地听着。
“他很乖。不管我心情好不好，他都会蹲在我脚边，用那种湿漉漉的眼睛看着我。我给他做饭，给他洗澡，带他散步。他从来不会嫌弃我话少，也不会因为我不笑就离开我。”
澪说到这里，停顿了一下。
“六年前——”
她的声音卡住了。
那双黑色的眸子里，某种被深深压制的情绪像是裂缝中渗出的水，缓慢而无声地蔓延开来。
她的嘴唇抿成了一条直线，手指在膝盖上微微收紧，指节泛白。
忆皊看到了那个变化。
“不用说了。”
忆皊的声音很轻，带着一种本能的温柔。
“我大概能猜到。”
澪抬起头，看着忆皊。那种凝视和之前不同——之前是纯粹的、不带感情的观察，而现在，那双眼睛里多了一层薄薄的水雾。
风从梧桐树的枝丫间穿过，带着二月末特有的干冷。那只橘色的流浪猫从灌木丛里走出来，蹭了蹭澪的小腿，然后又缩了回去。
忆皊从口袋里掏出手机。
“那个……澪，能加一下你的微信吗？”
澪看了他一眼。
“以后有什么事可以先发消息，不用直接跑到我家来。还有……我们可以做朋友。”
忆皊尽量让自己的语气听起来自然一些。
“不过是以朋友的形式相处，不是……那种。”