抬头看他，眼神空洞。
然后，她开口，声音沙哑得不像她自己：
“哥……为……什么……”
林逸的手僵住了。
为什么？
他也想问自己。
为什么要把她变成这样？
为什么要把她送给别人玩弄？
为什么……
但他没有答案。
他只是抱紧她，在她耳边低声说：
“因为你是我的。”
“永远都是。”
……
十点，第四轮开始。
“收藏家”上楼了。
他带着那个银色箱子。
林逸回到书房，打开监控。
画面里，“收藏家”打开箱子，里面不是性玩具，而是一整套医疗器械——手术刀，镊子，缝合针线，甚至还有一个小型电击器。
林逸的呼吸停滞了。
他猛地站起来，冲上二楼。
但已经晚了。
“收藏家”已经拿起手术刀，在林星晚大腿内侧划了一道。
血涌出来。
林星晚发出一声短促的尖叫，然后晕了过去。
“你干什么！”林逸冲进去，一把推开“收藏家”。
“别紧张。”，“收藏家”平静地说，“我只是想留个纪念——在她身上刻我的名字。”
“我说过不许弄出永久性损伤！”
“刻个字而已，不算永久性损伤。”，“收藏家”笑了笑，“而且，我加钱。五千，够吗？”
林逸看着床上昏迷的林星晚，看着她腿上那道还在流血的伤口。
又看看“收藏家”手里那把沾血的手术刀。
然后，他说：
“一万。”
“收藏家”愣了一下，然后大笑：“成交！”
他重新拿起手术刀，在林星晚大腿内侧，那道伤口旁边，刻下一个字母——
“c”。
林逸站在旁边，看着。
看着刀尖划破她的皮肤，看着血涌出来，看着她因为疼痛而在昏迷中颤抖。
他没有阻止。
他只是看着。
像一个旁观者。
刻完后，“收藏家”开始缝合伤口。
他的手法很专业，缝得整齐利落。
“我以前是医生。”，“收藏家”一边缝一边说，“后来因为医疗事故被吊销了执照。不过手艺还在。”
缝好后，他消毒，包扎。
然后，他才开始真正的性行为。
很温柔，很专业，像在进行某种仪式。
他甚至给林星晚做了简单的检查——量体温，测脉搏，检查下面有没有撕裂。
“有点发炎。”他说，“等会儿记得给她上药。”
然后，他才进入她，动作缓慢而深入。
屏幕前，林逸已经回到了书房。
他看着“收藏家”温柔地侵犯林星晚，看着她腿上那个还在渗血的“c”字。
忽然，他笑了。
低低的，压抑的，疯狂的笑。
他想起林星晚以前最怕疼——打针会哭，摔跤会哭，甚至被蚊子咬都会哭。
而现在，她被人在身上刻字，都没有醒。
不是不疼。
是疼到麻木了。
林逸关掉监控，靠在椅子上，闭上眼睛。
脑子里全是那个“c”字。
像某种烙印。
标记着所有权。
但那个所有权，不是他的。
是“收藏家”的。
这个认知，让他胸口涌起一股暴虐的冲动。
他想冲上去，把那个“c”字挖掉，刻上自己的名字。
想让所有人知道，林星晚是他的。
完完全全，只属于他一个人。
但下一秒，他又冷静下来。
因为他知道，那个“c”字会一直在。
就像今晚发生的一切，会一直在。
在林星晚身上。
在他记忆里。
永远。
……
凌晨两点，最后一轮。
“匿名用户a”上楼了。
他手里拿着那瓶安眠药。
林逸在书房里看着监控。
画面里，“匿名用户a”没有脱衣服，只是坐在床边，低头看着昏迷的林星晚。
看了很久。
然后，他伸手，轻轻摸了摸她的脸。
动作很温柔，像在抚摸什么易碎的宝物。
“对……对不起……”他小声说，声音在发抖。
然后，他开始哭。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
不是假哭，是真哭，眼泪大颗大颗地掉下来。
“我……我也不想……但我控制不住……”他一边哭一边说，“对不起……对不起……”
他哭了十分钟。
然后，他站起来，开始脱衣服。
脱光后，他跪上床，但没有进入林星晚。
他只是趴在她身上，抱着她，像在拥抱什么。
然后，他在她身边躺下，把她搂进怀里。
就这样，一直到四点。
时间到了。
林逸上楼，敲门。
“匿名用户a”慌慌张张地穿好衣服，低着头走出来。
“我……我没碰她……”他小声说。
“钱照付。”林逸说。
“嗯……我知道……”
“匿名用户a”匆匆下楼，离开了。
林逸走进房间。
林星晚还在睡，但眉头紧皱，像在做噩梦。
他走到床边，低头看她。
她的身上布满了各种痕迹——吻痕，咬痕，鞭痕，蜡油，还有腿上那个缝了线的“c”字。
像一个被过度使用的玩具。
林逸伸手，轻轻碰了碰那个“c”字。
伤口还在渗血，纱布已经染红了。
他拆掉纱布，重新消毒，上药，包扎。
动作很轻，很温柔。
然后，他躺到她身边，把她搂进怀里。
她的身体很烫，还在发烧。
“结束了。”他低声说，嘴唇贴着她的耳朵，“都结束了。”
她没反应。
只是在他怀里，微微发抖。
像一片风中颤抖的叶子。
林逸闭上眼睛。
脑子里回放着今晚的一切——五个男人，五种方式，五个小时。
还有林星晚的哭喊，呻吟，颤抖。
以及最后，那个“c”字。
像某种终结。
也像某种开始。
他知道，从今晚起，一切都回不去了。
林星晚不再是那个只属于他的妹妹。
她成了很多人共享的玩具。
而他，是那个把她推出去的人。