夜色终于完全降临。

路灯一盏盏亮起，橘黄色的光晕在渐浓的暮色中撑开一个个温暖的小世界。

远处教学楼的灯光也次第亮起，像一艘艘在夜色中航行的巨轮。

我站在路灯下，没有回答武大征的问题。

但我的沉默，本身已经是一种回答。

武大征长长地、缓缓地吐出一口气。他拍了拍我的肩膀，力道很重，像是某种无言的安慰和支持。

“走吧。”他说，声音恢复了平时的粗粝，但里面多了一些别的东西，“天黑了。”

我们推着自行车，走出校门，汇入傍晚的车流和人海。城市的霓虹次第亮起，斑斓的光映在我们年轻的脸上。

我回头看了一眼夜色中的校园。教学楼的三楼，语文教研室的那扇窗户，漆黑一片。

但我知道，在那片黑暗之中，有些东西已经被永远地改变了。

一张被珍藏的纸条。

一支带着唇印的搅拌棒。

一个被无意中窥见的、私密的瞬间。

它们像投入心湖的巨石，激起的涟漪，终将扩散成无法忽视的浪潮。

而这，仅仅是一个开始。