抖、因为剧痛和恐惧而几乎失禁的凯特尼斯重新拖回了玻璃柜。

“砰！”

柜门关上，挂锁锁死。

奥斯卡看着柜子里那个被自己折磨得不成人形的“藏品”，长长地叹了口气。

他从口袋里掏出一个小小的、做工粗糙的嘲笑鸟徽章，用胶带贴在了玻璃柜门上，正对着凯特尼斯的心脏位置。

“好了，”他端详着自己的杰作，脸上又露出了那种病态的满足，“这样看起来，就完美了。”

他不再理会柜子里那个在无声哭泣和颤抖的女孩，转身打开电视，开始看起了重播的第74届饥饿游戏录像。

凯特尼斯靠在冰冷的玻璃上，鲜血浸透了纱布，一滴滴落在地上。

她听着电视里传来自己当年意气风发的声音，又看着玻璃倒影中这个被捆绑、被伤害、被当成物品随意处置的自己。

她终于明白，对于奥斯卡来说，她不是活人。

她只是一个需要不断打磨、维修、抛光，以满足他心中那个完美幻想的……昂贵模型。

而这个模型的保质期，完全取决于主人的耐心。