睛里有表人格的温柔和羞怯，但也有里人格的兴奋和期待。两种情绪交织在一起，让她的表情变得异常生动，也异常复杂。

“莲先生。”她走到莲面前，微微躬身行礼，但动作比平时随意一些，“您久等了。”

她的声音也是混合的——既有表人格的温柔圆润，又带着里人格特有的那种慵懒尾音。

“刚到。”莲说。

祢京抬头看了他一眼，然后迅速低下头，脸微微泛红。

“我们……进去吧。”

旅馆的女将已经在门口等候。她是一位五十多岁、穿着标准旅馆制服的和服女性，表情恭敬但不过分殷勤。

“北原夫人，莲先生，欢迎光临。”女将躬身行礼，“房间已经准备好了，请随我来。”

她引着两人穿过旅馆的回廊。

回廊是典型的日式设计，一侧是纸拉门，另一侧面向庭院。庭院里有小小的池塘，锦鲤在水中悠闲地游动，石灯笼上爬着青苔。

“您预订的是‘竹之间’，是本馆最私密的房间。”女将一边走一边介绍，“带有独立的露天温泉，不会被其他客人打扰。晚餐会在六点送到房间，早餐时间您可以在入住时决定。”

她在一扇纸门前停下，拉开纸门。

里面是一个标准的和室，大约十叠大小。

榻榻米地板，矮桌，坐垫，壁龛里挂着一幅竹子的水墨画。

房间的一侧是整面的玻璃门，门外是一个私人的露天温泉——石砌的温泉池冒着热气，周围用竹篱围起，确保隐私。

“请慢慢休息。”女将躬身，“需要服务时请按铃。”

她退了出去，轻轻拉上纸门。

房间里只剩下莲和祢京。

温泉的水声透过玻璃门隐约传来，空气中飘着淡淡的硫磺味和竹子的清香。

祢京站在房间中央，双手紧紧交握在身前，身体微微颤抖。

“我……”她开口，声音在颤抖，“我还是有点……紧张。”

“正常。”莲说。

祢京抬头看了他一眼，然后走到矮桌旁，跪坐下来。她的动作比平时僵硬，像是每个动作都需要刻意控制。

“莲先生。”她小声说，“您……您收到我丈夫的短信了吗？”

“收到了。”

“那您……”祢京的声音更小了，“您怎么想？”

“你怎么想？”莲反问。

祢京沉默了。

她低头看着自己的手，手指紧紧绞在一起。

“我不知道。”她最终说，“一部分的我……觉得这是背叛。背叛了婚姻，背叛了誓言，背叛了七年的一切。”

她停顿了一下。

“但另一部分的我……觉得这是解脱。觉得他……他给了我许可。觉得我终于可以……可以不用偷偷摸摸，不用充满罪恶感。”

她抬起头，眼睛里有泪光。

“莲先生，我是不是很坏？是不是很淫荡？丈夫允许了，我就真的……真的来了。”

莲在她对面坐下。

“你不坏。”他说，“你只是真实。”

祢京的眼泪掉下来。

“可是真实……真实会伤害别人。会伤害他。”

“他已经做出了选择。”莲说，“他选择了接受，而不是阻止。这是他的决定，不是你的错。”

祢京擦掉眼泪，但新的眼泪又涌上来。

“但我还是觉得……对不起他。即使他允许了，即使他说可以，我还是觉得……我偷了不属于我的东西。”

“什么东西？”

“快乐。”祢京哽咽着说，“属于妻子的快乐，应该在婚姻里得到。但我没有得到，所以我去外面找。这就像是……承认我的婚姻失败了。承认我七年的坚持，都是徒劳。”

莲没有说话，只是静静地看着她。

让她哭，让她说，让她把压抑了七年的情绪释放出来。

哭了大约五分钟，祢京慢慢平静下来。她拿出手帕，仔细擦干眼泪，然后深吸一口气。

“对不起。”她说，“我不该说这些。今天……今天应该是快乐的日子。”

“可以说。”莲说，“今天可以说任何你想说的。做任何你想做的。”

祢京看着他，眼神复杂。

“莲先生。”她轻声问，“您会看不起我吗？会觉得我……是个不知廉耻的女人吗？”

“不会。”莲说，“我觉得你很勇敢。”

“勇敢？”

“承认自己的需求，需要勇气。”莲说，“面对真实的自己，需要勇气。走出那栋压抑的宅邸，来到这里，更需要勇气。”

祢京的眼睛微微睁大，然后，她露出了一个很浅的、带着泪花的笑容。

“谢谢您。”她说，“真的……谢谢。”

她站起来，走到玻璃门前，看着外面的温泉。

温泉池冒着热气，水面上漂浮着几片竹叶。阳光透过竹篱的缝隙照进来，在水面上投下斑驳的光影。

“我想先泡温泉。”她说，背对着莲，“可以吗？”

“当然。”

祢京转身，走到房间角落的屏风后面。那里放着旅馆准备的浴衣和毛巾。

莲能听见窸窸窣窣的脱衣声。

声音很轻，但在这安静的房间里格外清晰。

过了大约三分钟，祢京从屏风后走出来。

她换上了旅馆提供的浴衣——白色的棉质浴衣，腰间系着蓝色的带子。

浴衣很宽松，但依然能看出身体的轮廓。

她的头发已经解开，完全披散在肩上，发梢还微微带着湿气，像是刚才出了很多汗。

“我……我去泡温泉。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”她说，没有看莲的眼睛，“您……您请自便。”

她拉开玻璃门，走了出去。

莲能听见她踏入温泉的水声，听见她轻轻的叹息——像是终于放松下来的叹息。

他走到玻璃门前，但没有出去，只是透过玻璃看着。

温泉池里，祢京背对着房间，坐在池边的石阶上。浴衣已经脱下放在池边，她现在完全赤裸，但身体大部分浸在水里，只露出肩膀和后背。

她的肩膀很白，在水汽中泛着淡淡的粉色。后背的线条优美，脊椎骨一节一节清晰可见，腰肢纤细，臀部在水下若隐若现。

她仰起头，闭上眼睛，让温泉水淹没到下巴。

阳光照在她脸上，能看见她睫毛上凝结的水珠，能看见她微微张开的嘴唇，能看见她喉间吞咽的动作。

她在放松。

也在准备。

莲离开玻璃门，回到矮桌旁坐下。

他拿出手机，看着北原宗一郎的那条短信：

“那个人必须是您。我只相信您。”

他还没有回复。

他需要先完成今天的事，先观察祢京的反应，先确认这是否真的对她有帮助。

然后，他才能决定是否接受这个角色——丈夫允许的，替代他满足妻子的男人。

一个扭曲的角色。

但也许，在这个扭曲的故事里，这是唯一能让每个人