在门外，手放在门把上，犹豫着要不要敲门。

但最后，我还是走开了。

如果我当时敲了门。

如果我当时追问到底。

也许后来的一切，都不会发生。

但人生没有如果。

只有后果。

第二天是周五，小薇有整天的课。早晨她出门时，眼睛还是肿的。

“我下午没课，早点回来。”我说，“我们一起去看房子。”

她点点头，但眼神是空的。

“小薇。”我叫住她，“今天……别跟他单独在家。如果他要干什么，马上给我打电话。”

“……好。”

她走了，背影在晨光里显得那么单薄，像随时会折断。

我一整天心神不宁。下午的课草草结束，三点就回家了。

推开门，客厅里没人。

“阿强？”我喊。

没有回应。

次卧门关着。我走过去敲了敲，没人应。扭动门把，门没锁。

里面没人。折叠床收拾得很整齐，但空气中弥漫着一股奇怪的味道——像是汗味，又像是别的什么。

我退出来，走向卧室。

门关着，但没锁。我推开门——

小薇坐在床上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。她穿着家居服，但头发是乱的，肩膀在微微发抖。

“小薇？”我快步走过去，“你怎么在家？不是有课吗？”

她抬起头，脸色惨白，眼睛红肿，显然哭了很久。

“我……我请假了。”她声音嘶哑。

“为什么？不舒服？”

她没回答，只是看着我，眼泪又涌出来。

“他呢？”我问。

“……出去了。”

“什么时候出去的？”

“……下午。”

我坐在她身边，轻轻抱住她：“到底怎么了？告诉我。”

她在我怀里颤抖，像片秋风里的叶子。

“下午……他敲门……”她断断续续地说，“说……说受伤了……让我帮他擦药……”

我身体一僵。

“我……我本来不想开门的……”她哭着说，“但他一直敲，一直敲……说很疼，流了很多血……我……我怕他真的出事……”

“然后呢？”

“我开门了……”她声音越来越小，“他……他只穿了条短裤……腿上有道口子……他说是摔的……让我帮他擦药……”

我握紧了拳头。

“我……我拿了药箱……”她继续说，“帮他擦药……但他……他手不老实……一直……一直摸我……”

“什么？”我声音发冷。

“我推开他……”她哭得说不出话，“但他抓住我的手……说……说如果我敢说出去……你也会被连累……他说那些追债的……不会放过你……”

我脑子里嗡的一声。

“他还说什么？”

“……他说……让我乖一点……不然……不然就告诉你……说我勾引他……”她浑身发抖，“阿晨……我没有……我真的没有……”

“我知道。”我抱紧她，感觉到她冰凉的眼泪滴在我脖子上，“我知道你不会。”

“我好怕……”她小声说，“他抓着我的手腕……很用力……都捏青了……”

我轻轻拉开她的袖子。

左手手腕上，有一圈清晰的淤青——手指的痕迹。

那一瞬间，我几乎要冲出去找他拼命。

但小薇死死抓住我：“别……阿晨……别去找他……”

“为什么？”我声音在抖，“他对你做这种事，我……”

“他说了……如果你知道了，去找他麻烦……那些追债的就会来找你……”她哭着摇头，“三十万……我们还不起的……阿晨……我们走吧……现在就搬走……好不好？”

我看着她的眼泪，看着她手腕上的淤青，看着她眼里的恐惧。

那股怒火在胸腔里燃烧，烧得我五脏六腑都在疼。

但我不能。

我不能冲动。阿强说得对，那些追债的不会放过他，也不会放过收留他的人。如果我现在和他撕破脸，后果不堪设想。

“好。”我听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，“我们搬走。今天就搬。”

“真的？”

“真的。”

她扑进我怀里，放声大哭。

那哭声里有恐惧，有委屈，有绝望，也有……一丝解脱。

但我不知道，解脱只是暂时的。

我不知道，有些威胁一旦说出口，就会像种子一样生根发芽。

不知道小薇手腕上的淤青会消退，但心里的伤不会。

不知道从这一刻起，她开始学会沉默。

开始学会在恐惧中妥协。

开始学会为了保护我，而牺牲自己。

而这一切，我都不知道。

我只知道我要带她离开这里。

立刻，马上。

但命运总是擅长开玩笑。

就在我们收拾行李时，门开了。

阿强站在门口，手里拎着一袋啤酒，脸上带着笑。

“哥，嫂子，我买了酒，晚上……”

他的笑容僵在脸上，因为他看见了摊开的行李箱，看见了我们苍白的脸，看见了小薇来不及放下的袖子下，那圈淤青。

空气凝固了。

几秒后，他笑了，那笑容很冷，很慢。

“这是……要搬家啊？”