苍白，眼睛红肿，但眼神很平静。
“我吃。”她说，声音很轻。
她走到餐桌边坐下，看着桌上的蜡烛，看着那些菜，看着阿强脸上的笑容。
“嫂子，尝尝这个。”阿强给她夹菜，“我特意为你做的。”
小薇看着碗里的菜，沉默了几秒，然后拿起筷子，小口小口地吃。
她吃得很慢，很机械，像在完成什么任务。
阿强一直看着她，眼神专注。
“好吃吗？”他问。
“……好吃。”
“那就多吃点。”他又给她夹菜，“你现在是两个人，得多吃。”
小薇没说话，只是继续吃。
我坐在她对面，看着她苍白的脸，看着她空洞的眼神，看着她机械的动作。
突然觉得，这个人，不是小薇。
小薇已经死了。
在那个玻璃杯碎裂的瞬间。
在那个台灯砸碎的瞬间。
在她的怒吼之后。
死了。
现在坐在这里的，只是一具躯壳。
一具被恐惧、被威胁、被绝望掏空的躯壳。
饭后，小薇主动收拾碗筷。
阿强想帮忙，但她说：“不用，我来。”
她进了厨房，关上门。
阿强坐在沙发上，眼睛盯着厨房门，手指无意识地敲打着膝盖。
“哥。”他突然说，“你看嫂子，多乖。”
我没说话。
“等孩子生下来，她会更乖。”他继续说，“到时候，咱们一家三口，好好过日子。”
他说“一家三口”时，语气那么自然，那么理所当然。
像在说一件已经发生的事。
我盯着他，很久。
然后我说：“阿强，你会遭报应的。”
“报应？”他笑了，“哥，我这种人，还怕报应？我现在啊，就是及时行乐。能睡一天嫂子，就睡一天。能让她给我生个孩子，就生一个。哪天死了，也不亏。”
他说完，站起来，走向厨房。
推开门。
小薇背对着他，在洗碗。
“嫂子。”他说。
小薇身体僵了一下。
“我帮你。”他走过去，站到她身后，很近，几乎贴着她。
“不用……”小薇小声说，往旁边挪了挪。
“别客气。”阿强伸手，去拿她手里的碗，“我来洗，你去休息。”
他的手覆在她的手上。
小薇没躲。
只是低着头，继续洗碗。
阿强笑了，那笑容很得意。
他站在她身后，看着她洗碗，手还覆在她手上。
像在宣告主权。
我坐在沙发上，看着这一幕，胃里一阵翻搅。
突然想起，我们刚在一起时，小薇说过的话。
“阿晨，我们要永远在一起。不管发生什么，都要牵着彼此的手。”
那时候，她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
现在，那双眼睛里，什么都没有了。
只有恐惧，只有空洞，只有绝望。
而那个关于永远的承诺，变成了最残忍的诅咒。
那一夜，小薇很早就睡了。
她说累了，想休息。
我躺在她身边，想抱她。
但她躲开了。
“别碰我。”她说，声音很轻，“我脏。”
“你不脏。”
“我脏。”她重复，“我今天……又让他碰了。我没躲。”
她顿了顿，声音更小了。
“阿晨，你知道吗？他碰我的时候，我……我居然觉得……习惯了。”
我没说话。
“我可能……可能真的认命了。”她继续说，声音破碎，“认命了，就不痛苦了。不痛苦了，就好了。”
她说“就好了”时，语气那么平静，平静得可怕。
像在说别人的事。
“小薇……”
“睡吧。”她打断我，“我累了。”
她转过身，背对着我。
我躺在黑暗里，听着她均匀的呼吸声，心里像压着一块巨石。
那一夜，我没有睡。
脑子里全是小薇的话。
“我居然觉得习惯了。”
“我可能真的认命了。”
“认命了，就不痛苦了。”
每一句都像一把刀，插进我心里。
天亮时，小薇醒了。
她坐起来，低头看着自己的肚子，手指轻轻放在上面，像在感受什么。
“阿晨。”她轻声说。
“嗯？”
“宝宝……今天好像动了一下。”
我愣住了。
“动？”
“嗯。”她点头，嘴角扬起一个很浅的弧度，“很轻，像……像小鱼吐泡泡。”
她说着，手轻轻在肚子上抚摸，眼神温柔得像水。
那个眼神，让我心里一颤。
因为那是……母性的眼神。
是她对这个孩子的，爱的眼神。
“小薇。”我说，“你……你想要这个孩子了？”
她没说话，只是低头看着自己的肚子，手指轻轻抚摸。
“我不知道。”她终于开口，声音很轻，“但是……他动的时候，我突然觉得……他不只是阿强的孩子。他也是我的孩子。”
她顿了顿，眼泪掉下来。
“阿晨，我是不是……很贱？”她小声说，“明明是被强暴怀上的孩子，明明不想娶，可是……可是感觉到他动的时候，我还是……还是舍不得。”
我没说话。
只是抱住她，紧紧地抱住她。
感觉到她温热的眼泪，感觉到她颤抖的身体，感觉到她心里那个正在一点点扩大的矛盾。
而我，无能为力。
真的无能为力。
那天早晨，小薇吃了很多。
她喝了两碗粥，吃了一个鸡蛋，还吃了半个馒头。
阿强很高兴，一直给她夹菜。
“嫂子多吃点，宝宝需要营养。”
小薇没说话，只是安静地吃。
饭后，她说要去散步。
“我陪你。”我说。
“不用。”她摇头，“我想一个人走走。”
她出门了。
我站在窗前，看着她走出小区，背影单薄，但脚步很稳。
阿强走到我身边，也看着窗外。
“哥，你看嫂子，多好。”他说，“等孩子生下来，咱们就真的一家三口了。”
我没说话。
只是看着小薇的背影，越来越远，最后消失在街角。
突然觉得，她离我好远。
远得像陌生人。
而那个曾经属于我的女孩，可能永远，都回不来了。