水哗啦啦地流，她用手拼命搓脸，想把那些化妆品搓掉，想把那些男人的味道洗掉。

但有些东西，洗不掉。

那些吻痕。

那些抚摸的记忆。

那些笑着敬酒的瞬间。

洗不掉。

永远洗不掉。

她洗了很久，直到脸搓得通红，直到眼睛肿得像核桃。

然后她抬起头，看着镜子里的自己。

那个浓妆艳抹的，破碎的，陌生的自己。

“阿晨。”她轻声说。

“嗯？”

“我……我想洗澡。”

“好。”

我帮她放水，调温度。她脱掉那件黑色紧身裙，扔在地上，像扔垃圾。

然后她走进浴缸，整个人泡进水里，闭上眼睛。

我在旁边守着，看着她苍白的脸，看着她脖子上的红痕，看着她胸口那些刺眼的印记。

突然想起，我们刚在一起时，她说过的话。

“阿晨，我要永远干干净净的。只给你一个人看，只给你一个人碰。”

那时候，她说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。

现在，那双眼睛里，什么都没有了。

只有恐惧，只有空洞，只有绝望。

而那个关于干净的承诺，变成了最残忍的讽刺。

小薇在浴缸里泡了很久。

水从热变温，从温变凉。

她一直闭着眼睛，一动不动，像睡着了。

但我看见，她的睫毛在颤抖。

她在哭。

无声地哭。

“小薇。”我轻声叫她，“水凉了，起来吧。”

她没应声。

“小薇？”

她睁开眼睛，看着我，眼神空洞。

“阿晨。”她说，声音很轻，“我……我洗不干净。”

“洗得干净。”

“洗不干净。”她摇头，“那些男人的味道……那些手……那些嘴……洗不干净。”

她顿了顿，眼泪掉进水里。

“阿晨，我觉得……我脏透了。从里到外，都脏透了。”

我没说话。

只是把她从水里抱出来，用毛巾擦干，帮她穿上睡衣。

她像个布娃娃，任我摆布，眼神空洞。

我扶她回卧室，让她躺下。

她背对着我，身体蜷缩成一团，像在保护自己。

“小薇。”我躺在她身边，轻声说，“睡吧。明天……明天会好起来的。”

她没说话。

但我知道，她没睡。

她在黑暗中睁着眼睛，盯着墙壁，像在盯着什么我看不见的东西。

那一夜，我没有睡。

听着她压抑的呼吸声，听着客厅里阿强数钱的声音，听着窗外偶尔传来的车流声。

突然觉得，这个世界，真他妈脏。

脏得让人想吐。

天亮时，小薇终于睡着了。

但睡得很不安稳，一直在做噩梦，嘴里喊着“不要碰我”、“走开”，身体不停地颤抖。

我躺在她身边，看着她苍白的脸，看着她脖子上的红痕，看着她眼下的乌青。

突然想起，昨晚她跪在马桶边吐到虚脱的样子。

想起她笑着说“我赚了五千”时，眼神里的绝望。

想起她说“我是不是很值钱”时，语气里的自嘲。

心脏像被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。

手机响了。

是阿强发来的消息：

“哥，昨晚那五千，我留着还债了。告诉嫂子，以后每周去两次。一次五千，很快就能还清。”

我看着那条消息，很久。

然后我回复：

“她不去。”

很快，回复来了：

“由不得她。今晚八点，老地方。不去，照片就发。”

我盯着屏幕，手指收紧，几乎要把手机捏碎。

然后我放下手机，走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天空。

突然觉得，那些光，都是假的。

真正的光，早就熄灭了。

在小薇穿上那件黑色紧身裙的那一刻。

在她跪在马桶边吐到虚脱的那一刻。

在她笑着说“我赚了五千”的那一刻。

光，就熄灭了。

永永远远地，熄灭了。