早已熟稔于心的轮廓和色彩。

阳光在纸张和塑封膜上反射出细微的光晕，将他的侧脸笼罩在一片略显朦胧的光影里，看不清表情。

过了好一会儿，他缓缓地合上了黑色的海报夹，又将那本票根册子轻轻合拢，将它们分别放回了抽屉和书架原来的位置。

他又坐回那张皮椅，挺直背脊，重新拿起一份待批阅的文件，冰蓝色的眼眸恢复了往常的冷静与专注，仿佛刚才那短暂的只有阳光和寂静见证的失神从未发生过，唯有空气里，还残留着一丝极淡的属于旧纸张和印刷油墨的挥之不去的沉静气息，与这间房格格不入，却又顽固地存在着。

当夜，昂利放下永远处理不完的公务，只借着窗外透入的、足以模糊轮廓的昏暗径直走向客厅，将自己沉入宽大的沙发里。

杯里注入琥珀色的液体，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，在这过分安静的空间里显得格外清晰。

他仰头，将第一杯一饮而尽，烈酒灼烧着喉咙，却没能驱散盘踞在脑海里的影像，再次将杯中酒饮尽，冰凉的液体像是浇在了心口某种无名火上，非但没有熄灭，反而让那火苗蹿升了几分。

明艳的，淫荡的，温柔的，疲惫的，讨好的……像一场永无止境的、华丽而虚假的演出。

而他，是唯一的观众，也是唯一的囚徒。