脱下外套，在我身边坐下，“你今天怎么啦？心情不好？”

“……没有。”

“真的？”

“真的。”

她看着我，眼神里有一丝怀疑，但最终没再追问。

那一晚，我们很早就睡了。

苏婉靠在我怀里，很快睡着了。但我却失眠了。

我听着窗外的风声，听着墙上挂钟的滴答声，听着自己不规则的心跳。

凌晨一点，我听见开门的声音。

是江昊回来了。

他的脚步声很轻，但在寂静的夜里，依然清晰可辨。他在客厅停留了一会儿，然后走向客房。

门开了，又关上。

一切归于寂静。

但我却再也睡不着了。

我轻轻起身，走到客厅。

月光透过窗户洒进来，在地板上投下苍白的光。我走到阳台，推开玻璃门，夜风立刻涌了进来。

很冷。

但我需要这冷风，来清醒我的头脑。

我在想，这样下去，到底会怎么样？

江昊会一直住下去吗？

苏婉会一直这样，在我和江昊之间，保持这种微妙的平衡吗？

而我，能忍受多久？

我不知道。

我只知道，有些事情，正在悄无声息地改变。

而那种改变，让我不安。

让我恐惧。

让我……开始怀疑一些东西。

怀疑苏婉对我的爱。

怀疑我们之间的未来。

甚至，怀疑我自己。

是不是我做得不够好？

是不是我太克制，太尊重，太给她空间？

是不是如果我像江昊一样，主动一点，强势一点，她就不会这样？

这些问题，像毒蛇一样，缠绕在我的脑海里，啃噬着我的理智。

但我没有答案。

因为有些问题，一旦问出口，就再也收不回来了。

而有些答案，一旦知道，就再也无法假装一切如常了。

所以我选择沉默。

选择等待。

选择相信苏婉说的“他很快就搬走”。

即使我心里知道，那可能只是一个美好的谎言。

即使我心里知道，有些事情，一旦开始，就很难再回到原点了。

夜风吹得更大了。

我打了个寒颤，转身回了客厅。

经过客房时，我停了一下。

门缝下，依然透出微弱的光。

江昊也还没睡。

他在干什么？

在想什么？

是不是也在想苏婉？

这个念头让我胸口一紧。

我快步走回卧室，轻轻躺下，抱住苏婉。

她的身体很暖。

但我的心，却很冷。

冷得像这深秋的夜风。

江昊住进来的第二周，我开始注意到苏婉的变化。

很细微的变化，像春风拂过湖面泛起的涟漪，不仔细看几乎察觉不到。

但因为我太熟悉她，熟悉她每一个表情，每一个动作，所以这些变化在我眼里，被放大了无数倍。

首先是镜子。

浴室洗手台前的镜子，厨房窗户玻璃的反光，甚至电梯里的镜面墙——苏婉开始频繁地在这些地方停留，审视自己的脸。

不是那种匆匆一瞥，而是认真地看。

她会凑近镜子，仔细检查皮肤状态，拨弄额前的碎发，调整嘴角的弧度。

有时候，她会盯着镜子里的自己出神，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。

有一次我起夜，凌晨两点，看到浴室灯还亮着。推开门，苏婉穿着睡衣站在镜子前，手里拿着一支口红，正在试色。

那支口红是新的，包装还没拆完。深红色的膏体，在灯光下泛着丝绒般的光泽。

“怎么还没睡？”我问。

她吓了一跳，口红差点掉在地上。

“我……我睡不着。”她把口红收起来，动作有些慌乱，“这个颜色好看吗？”

我看了看。那是一支偏正红色的口红，颜色很正，衬得她肤色很白，唇形饱满。

“好看。”我说。

她笑了笑，但笑容里似乎有些失望。“就只是好看吗？”

我没明白她的意思。

“没什么，”她摇摇头，“睡吧。”

其次是衣服。

苏婉的衣柜一直很朴素。她喜欢棉质、舒适的衣服，颜色大多是米白、浅灰、淡蓝。但最近，她开始买新衣服。

不是那种日常的、舒适的衣服，而是……更精致的衣服。

真丝衬衫，剪裁合身的连衣裙，领口开得稍低的v领上衣。

颜色也变得大胆——酒红，墨绿，甚至有一件亮黄色的针织衫，颜色鲜艳得像春日里的迎春花。

“这件怎么样？”有天晚上，她穿着一件黑色蕾丝边的吊带裙，在卧室里转了个圈。

裙摆扬起，露出她白皙的小腿。

裙子的领口开得恰到好处，既不过分暴露，又隐约可见锁骨和胸口的曲线。

蕾丝面料很薄，在灯光下几乎透明，能看见里面内衣的轮廓。

我愣住了。

不是因为裙子不好看——恰恰相反，她穿上很美，美得让我几乎移不开眼。而是因为，这完全不是她会买的风格。

苏婉从来不喜欢这种性感的衣服。她说那种衣服让她不自在，让她觉得像在展示什么。她更喜欢简单的、舒适的、能让她放松的衣服。

但现在，她穿着这条黑色吊带裙，在镜子前转了一圈又一圈，脸上带着一种我从未见过的表情——既羞涩，又兴奋，像在尝试某种禁忌。

“什么时候买的？”我问。

“就……前几天。”她避开我的视线，“江昊说很适合我，我就买了。”

江昊。

又是江昊。

“你喜欢吗？”她问，声音里带着一丝期待。

“……喜欢。”我说。

她笑起来，凑过来在我脸上亲了一下。“那就好。”

但那个吻很轻，很短暂，像完成任务一样。

她转身去照镜子，手指轻轻抚过裙子的蕾丝边，眼神专注得像在欣赏一件艺术品。然后她拿起手机，对着镜子拍了一张照片。

“你在干什么？”我问。

“发给江昊看看，”她很自然地说，“他说想看看效果。”

我的心脏像被什么东西攥紧了。

“为什么要发给他？”

苏婉转过身，看着我，眼神里有一丝不解。“怎么了？他说这件衣服是他帮我挑的，想看看上身效果。”

“他帮你挑的？”

“嗯，”她点头，“那天逛街，他看到这条裙子，说很适合我，就让我试试。我觉得有点太露了，但他坚持，我就买了。”

她说这些话时，语气那么自然，仿佛这是一件再正常不过的事。

仿佛一个男人帮别人的