苏婉站在那里，手指紧紧攥着衣角，脸色一点点变白。

“程泽，我……”

“不用解释。”我打断她，“去洗澡吧。”

她看着我，眼睛里闪过一丝慌乱，还有……愧疚？

但很快，那丝愧疚就被别的情绪取代了——是倔强，是委屈，是“你为什么不信任我”的控诉。

“你不相信我？”她问，声音有些颤抖。

“我没有说不相信你。”我说。

“但你刚才的语气……”

“我只是陈述事实。”我站起来，“我去睡了。”

我转身回了卧室。

那一晚，我们谁也没说话。

她洗完澡后，在我身边躺下，背对着我。

我能感受到她身体的僵硬，能感受到她的委屈和不满。

但我也能感受到，她并没有打算解释。

解释那辆黑色的奔驰是谁的。

解释她下午到底和谁在一起。

解释她为什么对我撒谎。

她没有解释。

因为她知道，解释就是承认。

而承认，就意味着有些事情，再也无法假装没有发生了。

凌晨三点，我听见客房门轻轻打开的声音。

然后是脚步声，很轻，走向厨房。

几分钟后，我听见苏婉的声音，压得很低，但在这寂静的夜里，依然清晰可辨。

“嗯，我知道……谢谢你……”

她在跟谁说话？

答案不言而喻。

我闭上眼睛，手指紧紧攥住床单。

那一夜，我做了个梦。

梦见苏婉穿着那条黑色吊带裙，在镜子前转圈。江昊站在她身后，手搭在她肩上，低头在她耳边说着什么。

苏婉笑了，笑得那么灿烂。

然后她转过身，抱住江昊，吻了他。

那个吻，很深，很热烈。

不像她吻我时那样，总是浅尝辄止，总是带着恐惧。

她吻江昊时，那么自然，那么投入，那么……热情。

我在梦里大喊：“苏婉！苏婉！”

但她听不见。

她沉浸在那个吻里，完全忘了我。

然后江昊抬起头，看向我，笑了。

那个笑容，充满胜利者的得意。

“你看，”他说，“她不是不会吻，只是不想吻你。”

我惊醒时，天还没亮。

苏婉还在我身边熟睡，呼吸平稳。

那个梦太真实，真实得让我心有余悸。

我看着她的睡脸，突然很想摇醒她，问她：你到底爱不爱我？

你到底有没有爱过我？

你到底……想要什么？

但我没有。

因为有些问题，一旦问出口，就再也收不回来了。

而有些答案，一旦知道，就再也无法假装一切如常了。

所以我选择沉默。

选择等待。

选择……自欺欺人。

但我知道，这种自欺欺人，维持不了多久了。

因为苏婉的变化，越来越明显。

越来越……无法忽视。

像一场缓慢而无声的雪崩。

起初只是几片雪花，微不足道。

但雪越积越厚，终于在某一天，会彻底崩塌，掩埋一切。

而我，站在雪崩开始的地方，眼睁睁看着，却无能为力。

只能等待。

等待那一天到来。

等待一切，分崩离析。

昨晚的对话像一根刺，扎在心头，一整夜都隐隐作痛。

苏婉那句“那你为什么从来不主动碰我”，在我脑海里反复回响。每一次回响，都像一把小锤子，敲打着我的神经。

我不是不想碰她。

我是……不敢。

早晨醒来时，苏婉已经不在床上了。

我伸手摸了摸她睡过的地方，还残留着余温。

床头柜上，她常用的那支润唇膏不见了，取而代之的是一支新的、包装精致的口红——迪奥999，正红色，丝绒质地。

又是新的。

我坐起身，揉了揉酸涩的眼睛。窗外天色微亮，晨光透过窗帘缝隙，在木地板上投下几道苍白的光痕。

客厅里传来窸窸窣窣的声音。

还有低语声。

我轻轻推开卧室门，透过门缝往外看。

厨房里，苏婉和江昊站得很近。

江昊背对着我，苏婉面对着他，手里端着一杯咖啡。

他们在说话，声音压得很低，我听不清内容，但能看到苏婉在笑。

那种笑，眼睛弯成月牙，嘴角上扬的弧度恰到好处。

江昊伸手，很自然地帮她把一缕碎发别到耳后。

苏婉没有躲。

我的手指扣紧了门框。

“程泽醒了？”江昊突然转过身，看到了我。

他的表情很自然，没有丝毫尴尬，仿佛刚才那个亲昵的动作只是再平常不过的事。

苏婉也转过头，笑容还挂在脸上。“早啊，咖啡煮好了，你要喝吗？”

“……不用。”我说，声音干涩。

我退回卧室，关上门。

背靠着门板，我能听见自己的心跳，沉重而缓慢。

不是愤怒。

是……无力。

洗漱时，我看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼睛里布满血丝。这张脸，疲惫，压抑，毫无生气。

而苏婉在客厅里，笑得那么灿烂。

早餐时，气氛微妙得让人窒息。

江昊依旧在说话，讲他今天要去见一个朋友，讲那个朋友开了家新公司，想拉他入伙。苏婉听得很认真，时不时问几句。

“那你会去吗？”她问。

“看情况吧，”江昊耸耸肩，“如果条件合适，也不是不可以。”

“你总是这么有冒险精神。”苏婉笑着说，语气里带着钦佩。

我沉默地吃着吐司，味同嚼蜡。

“程泽，”江昊突然转向我，“你们公司最近招人吗？我有个朋友想找技术岗。”

“不清楚。”我说。

“哦，那算了。”

短暂的沉默。

苏婉看了看我，又看了看江昊，似乎想说什么，但最终什么都没说。

饭后，江昊出门了。

家里终于只剩下我们两个人。

苏婉在厨房洗碗，我走过去，从背后抱住她。她的身体僵了一下，但很快放松下来。

“怎么了？”她问，声音很轻。

“没什么，”我把脸埋在她颈窝，“就想抱抱你。”

她没说话，继续洗碗。

水流哗哗作响，泡沫在阳光下泛着七彩的光。我抱着她，感受着她的体温，她的呼吸，她身上淡淡的香味。

这一刻，她完全属于我。

但我知道，这只是错觉