不喜欢这种被“教导”出来的热情。
不喜欢这种像完成任务一样的亲密。
不喜欢……她为了取悦我，而改变自己。
可我能说什么呢？
说“我不喜欢你这样”？
说“你不需要改变”？
说“我宁愿你还是原来那个害羞的苏婉”？
她会伤心。
她会觉得我不领情。
她会觉得……我配不上她的努力。
所以，我什么也没说。
只是继续沉默，继续假装，继续……自欺欺人。
但有些变化，是假装不了的。
比如苏婉的手机。
以前她的手机从不设密码。她说：“我又没什么秘密，设密码干嘛？”
但现在，她的手机锁屏了。
不是简单的图案锁，而是复杂的数字密码。
第一次发现时，我正在客厅看电视，她的手机放在茶几上，屏幕突然亮了，显示有新的微信消息。
我下意识地看了一眼。
但只看到了一行预览：“宝贝，明天老地方见……”
后面的内容被锁屏遮住了。
我愣住了。
宝贝？
谁叫她宝贝？
老地方？
什么老地方？
我的心跳骤然加速。
这时，苏婉从卧室出来，看到我在看她的手机，脸色瞬间变了。
她快步走过来，一把抓起手机，动作慌乱得像在抢什么见不得人的东西。
“你……你在看什么？”她的声音有些颤抖。
“你的手机亮了，”我说，尽量让声音听起来平静，“有消息。”
“哦……”她低头看了一眼手机，脸色更白了，“是……是广告。”
广告？
什么样的广告，会称呼用户“宝贝”？
什么样的广告，会说“明天老地方见”？
但我没有追问。
因为我知道，追问也没用。
她不会说实话。
她只会用更多的谎言，来掩盖第一个谎言。
“苏婉，”我看着她的眼睛，“你的手机……怎么设密码了？”
她愣了一下，然后笑了。
笑容很勉强。
“就……随便设的。”她说，“最近老是收到骚扰短信，设个密码安全一点。”
骚扰短信。
所以，“宝贝”是骚扰短信？
所以，“老地方见”是骚扰短信？
多么拙劣的借口。
但我没有拆穿。
因为拆穿了，又能怎么样呢？
大吵一架？
质问她到底是谁？
逼她交出手机？
然后呢？
然后，她会哭，会说我不信任她，会说“程泽你变了”。
然后，我们的关系会彻底破裂。
然后，江昊会趁机安慰她，会说“看吧，他根本不信任你”。
然后，她会离我更远。
所以，我选择沉默。
选择假装相信。
选择……自欺欺人。
“哦。”我说，移开视线，继续看电视。
苏婉站在那里，似乎想说什么，但最终什么都没说，只是拿着手机，回了卧室。
那晚，我们背对背躺着，谁也没说话。
我能感受到她的僵硬，能感受到她的不安，能感受到她……在隐瞒什么。
但我什么也没问。
因为有些问题，一旦问出口，就再也收不回来了。
第二天，苏婉又出门了。
“小雅约我逛街。”她说，穿着那条江昊帮她挑的酒红色真丝衬衫，妆容精致得无可挑剔。
“嗯。”我说。
“可能要晚点回来。”
“好。”
她出门后，我站在阳台上，往下看。
楼下停着一辆黑色的奔驰。
车窗贴着深色的膜，我看不清里面的人。
但我知道，那不是小雅的车。
苏婉走到车边，车门打开，她上了车。
车子很快开走了。
我站在阳台上，看着车子消失在街角，心里像被挖空了一块。
她又骗我。
又一次。
为了谁？
答案不言而喻。
那天晚上，苏婉很晚才回来。
她进门时，脸上还带着笑容，但看到我坐在沙发上，笑容立刻僵住了。
“程泽……你还没睡？”
“在等你。”我说。
“对不起，和小雅逛得太久了。”她脱下外套，挂起来，“我去洗澡。”
“苏婉。”我叫住她。
她转过身，看着我。
“今天玩得开心吗？”我问。
“……开心。”她说，但不敢看我的眼睛。
“小雅还好吗？”
“挺好的。”
“她新买的车不错。”
苏婉的身体僵了一下。“什么车？”
“黑色的奔驰，”我说，“我下午在阳台看到了。”
沉默。
长久的沉默。
苏婉站在那里，手指紧紧攥着衣角，脸色一点点变白。
“程泽，我……”
“不用解释。”我打断她，“去洗澡吧。”
她看着我，眼睛里闪过一丝慌乱，还有……愧疚？
但很快，那丝愧疚就被别的情绪取代了——是倔强，是委屈，是“你为什么不信任我”的控诉。
“你不相信我？”她问，声音有些颤抖。
“我没有说不相信你。”我说。
“但你刚才的语气……”
“我只是陈述事实。”我站起来，“我去睡了。”
我转身回了卧室。
那一晚，我们谁也没说话。
她洗完澡后，在我身边躺下，背对着我。
我能感受到她身体的僵硬，能感受到她的委屈和不满。
但我也能感受到，她并没有打算解释。
解释那辆黑色的奔驰是谁的。
解释她下午到底和谁在一起。
解释她为什么对我撒谎。
她没有解释。
因为她知道，解释就是承认。
而承认，就意味着有些事情，再也无法假装没有发生了。
从那以后，苏婉的手机再也没有离开过她的视线。
吃饭时，她会把手机放在手边。
看电视时，她会把手机握在手里。
睡觉时，她会把手机放在枕头底下。
像在守护什么重要的秘密。
而我，心里的疑惑，像雪球一样，越滚越大。
终于，在一个周末的下午，我忍不住了。
那天苏婉在