她在里面待了很久，久到我数完三千次心跳。

出来时陶罐空了，老妇的袖口沾着一小片湿痕，在火把下一闪，很快被夜风吹干。

我不知道那是水，还是别的什么。

我把那念头按进喉咙，和着铁锈味一起咽下去。

——天亮之前，营地醒了。

不是昨夜那种篝火渐熄、人声低沉的睡眠，是从最中央那顶大帐开始，层层向外传递的苏醒。

脚步声密集起来，男人女人的呼喊隔着帐幕交叠成一片嘈杂。

我听见战马的铁蹄踏过碎石，听见铜釜被架起时撞击石台的钝响，听见孩子们尖锐的笑声——营地里有孩子，这我昨夜没发现。

我掀开帐幕一角。

天边刚泛起蟹壳青，云层压得很低，像一床浸了水的旧棉絮。炊烟从十几处帐顶同时升起，被风压成倾斜的白线，缠进云脚。

不对。

这不是寻常的清晨。

有人在跑。

一个赤脚少年从我眼前掠过，怀里抱着一捆新劈的木柴，差点踩到我的手指。

他回头看了我一眼——我裹紧肩上那张偷来的羊皮，把脸埋进竖起的领口。

他什么也没说，跑远了。

更多的人往同一个方向涌。

我混进人群。

羊皮是昨夜从一个醉倒的牧人身边摸的，裹在身上有一股浓烈的膻腥，压得住我衣服上残存的洗衣液气味。

运动鞋太扎眼，我赤着脚，把鞋塞进帐幕夹缝。

泥土冰凉，草茎扎进脚心，每一步都像踩在细碎的瓷片上。

我听懂了他们在说什么。

起先只是零星的词，像沉在水底听见岸上有人敲石——阿妈，阿勒坦，雨。

后来耳朵适应了这片水域，那些粗砺的音节开始剥落外壳，露出里面的核。

西南山区的口音。

我外婆家在南麓，小时候暑假回去，镇上的老人就是这样讲话。不是纯正的官话，翘舌音被削平，入声像被咬断的棉线。可我能听懂了。

“……神女昨夜沐浴了？”“白狼帐的老阿妈亲自送的水。听说那水端出来时还是清的。”“神女。神女。”说这话的是个抱孩子的年轻妇人，她把怀里婴孩往上托了托，“真的能请来雨？”旁边一个驼背老妪嗤笑一声，露出只剩三颗的黄牙：“去年请萨满，跳了三天三夜，滴雨未见。今年倒是从天上掉下个现成的。”她顿了顿，压低声音，“听说了吗？是从铁门那边送来的。”铁门。

这个词像一枚冷钉子，打进我的后颈。

老妪被人群挤远，我没有追上去。

人群越聚越密。我压低身形，借着几个扛木架的高大武士遮挡，从侧面贴近广场边缘。

那不是广场。

是营地中央特意空出来的一片圆形空地，直径约有三十步，四周埋着十几根削尖的木桩，桩顶悬着兽骨和褪色的彩幡。

幡条在晨风里翻卷，露出底下被雨淋过多次的暗褐渍痕——不是血，是另一种更古老的、反复涂抹的颜料。

空地正中是一座祭台。

不，不是台，是一块天然生成的巨型青石，扁圆，表面被千万次踩踏打磨出镜面般的光泽。

石面上凿着极浅的纹路，弯弯曲曲像干涸的河床，从边缘汇聚到中央一道深深的凹槽。

那凹槽通向石沿，末端悬空，底下放着一只黑陶大瓮。

我不知道那凹槽曾经流淌过什么。

此刻它是空的。

我站在人群最外围，脚趾抠进泥里，攥紧肩上的羊皮。

鼓声。

从祭台后方传来。

不是兽皮鼓，是青铜——几面巨大的、被火焰熏成漆黑的铜釜倒扣，壮年武士赤膊击打，每一声都像巨人的心跳。

咚。

咚。

咚。

人群安静下来。

彩幡后面，走出一个人。

是她。

我的母亲。

她穿着一件我从未见过的衣袍。

不是昨夜那件亮片短裙，不是“蓝月”舞台上任何一套镶满水钻的演出服。

是兽皮——新鞣制的、还带着淡淡硝水气味的鹿皮，缝合处用细韧的筋线密密缀连。

那衣袍几乎没有衣袍应有的样子：从锁骨斜斜切下一道，露出整片左肩，以及左乳边缘那颗朱砂痣。

腰侧是空的，一条宽宽的缺口从肋骨直剖胯骨，露出绷紧的腹肌纹路，和腰窝下陷成的那双小涡。

下身更短。

前后两片窄窄的皮料勉强遮住大腿根部，侧边却是彻底敞开的，从胯骨一路裂到膝弯。

她每走一步，浑圆雪白的侧臀便从那道裂口暴露无遗，皮肉随着步态轻轻颤动，像刚刚点好的豆花，还未凝住。

她赤着脚。

脚踝上那截黑丝袜不见了。取而代之的是一圈细骨珠链，每颗都打磨成扁圆，在她苍白的皮肤上泛着奶青色的光。

她的脸上没有表情。

没有恐惧，没有屈辱，没有昨夜伏在那年轻王者背上时那层极淡的倦意。

她的眉描过，用某种黑色的矿物粉末，在眉尾拖出长长一道上挑的弧。

嘴唇也点了红，不是口红，是另一种更沉郁的绯色，像压碎的红花籽实抿进唇纹深处。

她走向祭台。

人群在她经过时齐刷刷低头。不是出于尊敬——是畏惧。我身边那个驼背老妪把整个额头贴进泥土，背脊弓成虾节，念念有词。

我听清了她的词。

“神女……神女……”神女。

这个词从我后颈那枚冷钉子的位置一路往下坠，坠进胃里，坠进肠腑，坠成一块烧红的铁。

她不是。

她只是站在“蓝月”后巷抽烟的女人。

她只是把学费折成小方块塞进中控台缝隙的女人。

她只是会在睡熟时微微张开嘴唇、像个疲倦孩子一样的女人。

她不是你们的神女。

可她已经走到祭台边缘。

一个老妇从人群中走出。

她太老了。

老到我无法估测她的年岁——脸上的皱纹不是网，是干涸龟裂的河床，一层压一层，把五官都挤成模糊的印记。

脊背弯成直角，拄着一根与她同高的木杖，杖头雕着一只蹲踞的母狼，双乳下垂，刻痕深如刀劈。

昨夜那个送水的、灰辫垂腰的老妇跟在她身后半步。

这是女长老。

全场唯一没有低头的人。

她走到母亲面前，站定。

她们对视。

母亲的睫毛轻轻颤了一下。只有一下。然后归于平静。

女长老开口。

那语言比阿勒坦的更古老，每个音节都像从肺叶最深处被泥沙裹挟着推出。

我听不懂——连那些西南口音的词根都消失了，只剩下纯粹的、不属于任何活人言语的祝祷。

可她念了很久。

久到晨雾散尽，久到云层压得更低，久到我脚心被碎草茎扎出的细口凝成褐色的血痂。