那种“我们也该那样”的光？

我握紧她的手。

握得紧紧的。

紧紧的。

然后我转回头。

望着阿依兰。

望着这个坐在昏黄亮里的、从凉州回来的、知道这么多事的女人。

那话从嘴里出来，轻轻的。

“谢谢你，阿依兰。”

阿依兰愣了一下。

那眼睛里有什么东西一闪——是意外？是不敢相信？

然后她低下头。

那声音轻轻的。

“奴婢不敢。”她说，“能为主子分忧，是奴婢的福分。”

我望着她。

望着她那低下去的头，那弯下去的脖子，那微微发抖的肩膀。

然后我说。

“你回去休息吧。天快亮了。”

她抬起头。

望着我。

那眼睛亮亮的。

“是。”她说。

她站起来。

那动作还是那么慢，那么轻，像一朵云升起来。

她站起来的时候，那青色的裙子从地上被带起来，沙沙响，像夜风吹过草丛的声音。

那两只绣花鞋在地上一转，那两只红色的蝴蝶在那昏黄的亮里一闪，一闪，然后她转过身，朝帐篷门口走去。

她走到门口。

掀开帘子。

那帘子掀开的时候，外面的夜风又灌进来一点，凉凉的，带着草原上的味道。那风吹得那油灯的火苗一晃，一晃，差点灭了。

然后帘子落下。

她出去了。

帐篷里又剩下我们两个人。

那油灯的火苗慢慢稳下来，又一跳一跳的，把那光一晃一晃的。

我坐在那儿。

坐在那块狼皮上。

母亲坐在我身边。

她的手还握着我的手。

握得紧紧的。

紧紧的。

我们谁也没说话。

只是坐在那儿。

望着那盏油灯。

望着那跳动的火苗。

脑子里转着那些话——

皇后五十多岁生孩子。

长公主四十多岁，天下第一美人。

聪明，健康，得宠。

和那些贵妃们斗。

和皇后最亲。

那些话在我脑子里转着，转着，转成一团乱麻。

我深吸一口气。

那气凉凉的。

然后我转过头。

望着母亲。

她也在望着我。

那眼睛亮亮的。

那亮里有话。

那话是——

“我们也会有孩子的。”

我愣了一下。

望着她。

她望着我。

那眼睛里的光很定。

很定。

定得像那年在出租屋里她第一次说“妈跟你走”的时候——那种定。

“妈——”我说。

她伸出手。

那手白白的，软软的，热热的。

她的手碰到我的脸。

碰到我脸上那些黑灰。

她的手在我脸上摸着。

轻轻地。

慢慢地。

摸过我的眉毛，摸过我的眼睛，摸过我的鼻子，摸过我的嘴。

然后她停下来。

停在我嘴边。

那手指按在我嘴唇上。

那手指上有她的味道——晚香玉，还有她自己那种让我头晕的味道。

她开口。

那声音轻轻的，软软的，像那年出租屋里她第一次叫我“儿”的时候——那种声音。

“儿，”她说，“我们也会有的。”

那五个字像五团火。

烧在我心里。

我望着她。

望着她那亮亮的眼睛，那嘴角的痂，那被狐毛围着的脸。

然后我说。

“嗯。”

那一个字从嘴里出来，轻轻的。

可那轻轻里，有山。

有海。

有整个世界。

帐篷外面，夜风吹过。

呜呜的。

像在唱歌。

唱一首很老很老的歌。

那歌里有什么？

有那些死去的人？

有那些还没出生的人？

有那个五十多岁还在生孩子的皇后？

有那个四十多岁还是天下第一美人的长公主？

有我们？

我不知道。

我只知道母亲的手在我手里。

热热的。

软软的。

紧紧的。

这就够了。