天在御花园里玩，掉进水里，淹死了。”
淹死了。
那三个字像三根针。
“是皇后害的？”
阿依兰点点头。
那一下点得很轻。
“都这么说。”她说。
都这么说。
那四个字像四块石头。
我坐在那儿。
脑子里嗡嗡的。
嗡嗡的。
那幅画越来越清楚了——一个七十岁的老皇帝，一个既是母亲又是妻子的皇后，一群年轻漂亮的贵妃，一堆想当太子的儿子。
那些人斗成一团，斗得你死我活。
皇后害死了贵妃的孩子，贵妃害死了皇后的孩子。
那宫里全是血，全是仇，全是死人。
这就是大夏王朝。
这就是那个从安西打出来的绍武皇帝的家。
我深吸一口气。
那气凉凉的。
然后我转过头。
望着母亲。
她也在望着我。
那眼睛里的光很复杂——有惊骇，有恐惧，有那种“我们该怎么办”的光。
“阿依兰——”母亲说，“你刚才说，皇后怀过好几次，都没活下来。是每一次都没活下来吗？还是——”
她停下来。
那话没说完。
可那没说完的话，我们都懂。
阿依兰望着母亲。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
她开口。
那声音轻轻的，软软的。
“回神女——”她说，“不是每一次都没活下来。皇后——其实生了五个孩子。”
五个。
那两个字像五块石头。
我愣了一下。
五个？
刚才不是说都没活下来吗？
我望着阿依兰。
“五个？”我问，“你是说，有五个孩子出生了？”
阿依兰点点头。
那一下点得很轻。
“嗯。”她说，“五个。陛下很宠皇后，一直让她怀。前前后后——”
她停下来。
算了算。
那眉头微微皱起来，皱得那眉心有两道浅浅的竖纹。
“七八次吧。”她说，“流产了很多次。可也有五个生下来了。”
七八次。
流产很多次。
生下来五个。
那些数字在我脑子里转着。
我望着阿依兰。
“那五个孩子呢？都活着吗？”
阿依兰摇摇头。
那摇很慢。
很轻。
“没有。”她说，“只活下来一个。”
只活下来一个。
那六个字像六根针。
“那四个呢？”
“三个夭折了。”阿依兰说，“很小的时候就死了。一个生下来没几个月就死了，一个一岁多死的，一个三岁多死的。还有一个——”
她停下来。
那脸上的表情很怪。
“还有一个怎么了？”
“还有一个——”阿依兰说，“有很严重的病。”
严重的病。
那四个字像四块石头。
“什么病？”
“不知道。”阿依兰说，“只知道一直病着，躺在床上，不能动，也不能说话。活倒是活着，可跟死了也差不多。”
我听着。
脑子里浮现出一幅画——一个躺在床上的孩子，不会动，不会说话，就那么躺着，躺着，躺了很多年。
“那个孩子多大了？”母亲问。
阿依兰想了想。
“应该——”她说，“三十多了吧。比长公主小一点。”
长公主。
那三个字像三颗小石子。
“长公主？”我问，“谁是长公主？”
阿依兰望着我。
那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。
“就是那个活下来的。”她说，“皇后的第五个孩子。建宁长公主，韩菲雪。”
建宁长公主。
韩菲雪。
那六个字像六颗星星。
“她活下来了？”母亲问。
“嗯。”阿依兰说，“她不仅活下来了，而且——”
她停下来。
那眼睛里有什么东西在闪——是羡慕？是惊叹？还是别的什么？
“而且什么？”
“而且——”阿依兰说，“她很健康。身体特别好。从小就不生病，不发烧，什么毛病都没有。长得也——”
她又停下来。
“长得怎么了？”
“长得——”阿依兰说，“是天下第一美人。”
天下第一美人。
那六个字像六朵花。
我望着阿依兰。
“天下第一美人？”
“嗯。”阿依兰说，“都这么说。说她长得像天上的仙女，说她一笑，满宫的花都开了，说她的眼睛像星星，说她的皮肤像雪，说她——”
她说不下去了。
只是望着我。
那眼睛里的光很复杂——有向往，有崇拜，有那种“我这辈子都比不上”的光。
我听着。
脑子里浮现出一个画面——一个女人，很美很美的女人，美得所有人都夸，美得全天下都知道。
“她多大了？”母亲问。
阿依兰望着母亲。
“今年——”她说，“四十多了。”
四十多了。
那四个字像四块石头。
四十多岁的女人，还是天下第一美人？
我望着阿依兰。
“四十多？”
“嗯。”阿依兰说，“长公主今年四十多了。可听说她看着还像二十多岁的姑娘。一点不见老。”
一点不见老。
那五个字像五根针。
我脑子里有什么东西在转。
转得很快。
然后我突然想起一个问题。
那问题从嘴里出来，轻轻的。
“阿依兰——你说皇后生了五个孩子。长公主是最小的？”
“嗯。”阿依兰说，“是最小的。”
“那——皇后生长公主的时候，多大岁数了？”
阿依兰愣了一下。
那眼睛望着我。
那望里有什么东西——是意外？是“怎么问这个”的那种光？
然后她开口。
那声音轻轻的。
“回主子——”她说，“皇后生长公主的时候——应该是五十多岁。”
五十多岁。
那四个字像四颗雷。
炸在我脑子里。
五十多岁。
一个女人，五十多岁，生孩子？
我转过头。