‘? 2024/11/20·星期三·18：40·益民小区502·多云·5c?’
热。
全身都热。
皮肤底下有什么东西在烧。
骨头在烧。
血管里流的不是血，是刚烧开的水。
喉咙像被砂纸从里面擦过。
嘴唇干裂了，舌头动了一下，嘴角的干皮扯到了。
睁不开眼。眼皮沉。光从缝隙里漏进来，模模糊糊的。黄色的。家里的吊灯。
不知道什么时候被打开的。
有人在说话。
声音从很远的地方传过来，像隔着一层水。
“三十九度二……怎么烧这么高……”
手指碰到了我的额头。
凉的。
那种凉从她的指尖传到我的皮肤上，被皮肤的温度瞬间吞没了。
她的手整个复上来。
手掌按在我额头上。
手心的温度和我额头的温度之间有一道很大的落差。
“沈祈。沈祈你听到妈说话没有。”
听到了。嗓子里卡着什么东西，吞不下去也吐不出来，没法回应。01bz*.c*c
她的手从额头移开了。
脚步声。
很急。
光脚踩在地砖上的啪嗒声。
她在往厨房跑。
水龙头哗啦响了几秒。
又跑回来。
脚步声从硬的地砖变成了软垫的声音，大概是踩到了沙发旁边那块地垫上。
湿毛巾覆到了额头上。冰凉。水从毛巾的边缘渗出来，沿着太阳穴往下淌，流进耳朵。她的手指赶过来把水渍擦掉了。
“你什么时候开始烧的……回来也不说……衣服都没脱就这么躺着……”
碎碎念的声音。很熟悉。每个字都认识但串不成完整的句子。发烧的大脑像一台过热的电脑，处理信息的速度降到了正常的三分之一。
她在拉我的外套。
拉链的嗞嗞声。
她把我的外套往下拽。
我的身体被动地配合了一下，后背离开了沙发靠背，她把外套从我两条胳膊上扒下来。
动作不算轻柔。
着急的。发布地\址Www.④v④v④v.US(
她把外套扔到了什么地方，然后把毯子盖到我身上。
“水……”
“等着。”
脚步声又响了。地址wwW.4v4v4v.us啪嗒啪嗒。光脚踩在地砖上。她的脚步频率比平时快了一倍。
间距也近。急促的小碎步。
水来了。
她蹲在沙发旁边，一只手托着我的后脑勺，另一只手拿着杯子贴上了我的嘴唇。
杯沿是温的。
温水。
她从另一个杯子里倒的，不凉不烫。
我喝了两口。水经过喉咙的时候喉管火辣辣地疼。
“慢点。慢点喝。”
她放下杯子。视线在眼前慢慢聚焦。模糊的轮廓渐渐变成了具体的人。
她蹲在沙发前面。
面对着我。
头发没有扎起来，散着。
黑色的长发从两侧肩膀上垂下来。
穿着那件白色宽松t恤，是我上个月淘汰下来的旧t恤，她说拿来当睡衣穿。
t恤太大了，领口松垮垮的。
她蹲着的姿势让上半身往前倾，领口垂下来，从锁骨到胸口之间那段皮肤全露在外面。
t恤的布料被胸前的重量往下坠，领口拉开了一个u形的口子，宽度大概有一个拳头，从左侧锁骨凹陷处一直延伸到右侧锁骨凹陷处。
中间是一道深深的阴影。
没有内衣的边缘线。
半夜被吵醒的，大概来不及穿。发布页Ltxsdz…℃〇M
阴影很深。
灯光从头顶打下来，照亮了锁骨和上胸的皮肤，但从胸口分界线往下就全是阴影了。
布料挂在胸部最前端的某个点上，被重力拉着往下坠。
领口的弧度底下是一段弧线的顶端，白色布料转变成肌肤颜色的那条分界线。
她没有注意到。她的全部注意力在我的体温上。手又覆回了我的额头。
眼睛闭上了。不是我闭的。是发烧的大脑自动关机了。
再睁开的时候，额头上的毛巾换过了。
从凉变得不那么凉了，说明已经过了一段时间。
她还在。
坐在沙发旁边的地板上。
背靠着沙发扶手。
两条腿在她面前伸着。
光脚。
十一月的地砖很凉。
但她就那么赤脚坐在地上。
t恤底下穿着一条灰色棉质短裤，很短，坐着的时候裤腿缩到了大腿根。
两条光腿叠在一起，膝盖靠着膝盖。
她的脚。
离我的脸不到半米远。
从侧面看。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
左脚的脚底朝向我这边。
脚弓的弧度。
脚心那块皮肤比脚背白，因为不见光。
脚趾微微蜷缩着，大拇趾的趾腹圆鼓鼓的。
第二趾比拇趾稍长，趾尖轻轻搭在地砖上。
脚后跟的皮肤干燥，有一圈薄薄的角质。
脚踝骨突出来的那块在吊灯底下泛着一圈淡淡的光。
她低头看了我一眼。大概发现我醒了。
“几点了。”我说。声音像从石头缝里挤出来的。
“快三点了。”
凌晨三点。她在冰凉的地板上光着脚坐了多久？
“你去床上睡。我没事。”
“闭嘴。”
她站起来。站起来的时候脚底粘在冰凉的地砖上，发出了一声极轻的粘离声。
她走到厨房。光脚踩在地砖上的啪嗒声一步一步的。搪瓷杯碰到灶台的叮当。水壶倒水的咕嘟声。然后脚步声回来了。
她蹲回沙发前面。换了一杯温水。拿到我嘴边。
“喝。”
喝了。
她伸手把额头上的毛巾取下来，放到旁边的搪瓷盆里，拧了拧，水声哗啦。
重新叠好覆回去。
动作很快。
很熟练。
二十年带大一个儿子的熟练。
小时候我发烧她也是这样。
整夜整夜地用毛巾敷。
那个时候她三十来岁，皮肤已经开始松了，手上有干活留下来的粗糙。
现在她的手指是二十岁的。
嫩的。
指腹按在我额头上的触感比我记忆里的那双手细滑了不止一个级别。
但手法没有变。
还是那个力道。
还是那个角