发挽起来，化了淡妆，看起来成熟又干练。
“紧张吗？”我送她到楼下。
“有点。”她深吸一口气，“但更多的是兴奋。”
晚上回来，她眼睛亮晶晶的，跟我讲了一天的事：跟着导师学习鉴定明清瓷器，整理拍卖图录，参加部门会议，午餐是在五十八楼的餐厅吃的，能看到整个渝中半岛。
“累吗？”
“累，但充实。”她靠在我肩上，“我喜欢这份工作。”
父母见面安排在国庆假期。我爸妈从渝城过来，她爸妈从蓉城过来。地点选在一家老牌川菜馆的包间。
气氛比预想的轻松。我爸穿着polo衫，说话直接：“亲家，既明这孩子，从小主意大。但他对清禾是认真的，这点我打包票。”
许父推了推眼镜，语气温和：“我们看出来了。既明稳重，有想法，很难得。发]布页Ltxsdz…℃〇M”
我妈拉着许母的手，笑得合不拢嘴：“清禾这孩子，我是越看越喜欢。漂亮，懂事，有教养。”
许母也笑：“既明对清禾好，我们都看在眼里。”
聊到婚礼，我爸大手一挥：“怎么办都行，我们全力支持。”许父说：“简单隆重就好，关键是两个孩子开心。”
婚期初步定在第二年五月。
婚礼筹备比想象中繁琐。
选婚纱跑了三家店。
许清禾试了十几套，最后定下一件抹胸款的，裙摆很大，上面有精细的蕾丝和珠绣。
她穿着走出来时，店员都忍不住夸：“新娘太美了。”
我妹陆芊芊听说后，在电话里尖叫：“我要当伴娘！我要穿漂亮裙子！”
“你才高一，当什么伴娘。”
“我不管！嫂子答应了！”
请柬是许清禾设计的，淡雅的米白色，上面有手绘的禾苗和阳光图案。名单列了又列，删了又删。最后定下一百二十人。
酒店选在一家新开的五星级。宴会厅能看江景，布置成她喜欢的淡金色和白色系。
婚礼前夜，我住酒店，她住家里。晚上睡不着，给她发消息：“紧张吗？”
“嗯。你也是？”
“有点。”
“明天见。”
“明天见。”
婚礼当天，天气很好。阳光透过云层洒下来，江面泛着粼粼的光。
我穿着黑色西装站在宴会厅前方。
周牧野、李向阳、陈知行站在我旁边，都穿着同款西装，表情一个比一个紧张。
我妹陆芊芊穿着淡粉色的伴娘裙，在旁边不停整理裙摆。
音乐响起。
宴会厅的门缓缓打开。
她挽着许父的手臂走进来。一身白纱，头纱遮着脸，但能看见轮廓。步子很稳，一步一步，走向我。
那一刻，时间好像慢了下来。我能看见她婚纱上的珠绣在灯光下闪烁，能看见头纱下她隐约的侧脸，能看见她握着花束的手指微微收紧。
许父把她的手交到我手里时，眼睛有点红。“既明，”他声音很低，“我把清禾交给你了。”
“我会照顾好她。”我说，握住她的手。她的手很凉，但掌心有汗。
司仪开始念誓词。那些话听过很多次，但真正站在这里说，感觉完全不一样。
“陆既明先生，你是否愿意娶许清禾女士为妻，无论顺境还是逆境，无论富裕还是贫穷，无论健康还是疾病，都爱她，照顾她，尊重她，接纳她，永远对她忠贞不渝，直到生命尽头？”
我看着她的眼睛。头纱已经掀开，她眼眶微红，但眼神很亮，直直地看着我。
“我愿意。”
“许清禾女士，你是否愿意嫁给陆既明先生……”
“我愿意。”
交换戒指。我拿起那枚铂金指环，套进她无名指。尺寸刚刚好。她也给我戴上。金属冰凉，但很快被体温焐热。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
我低头吻她。嘴唇柔软，带着一点口红的甜味。她闭上眼睛，手环住我的脖子。台下传来掌声和欢呼声，周牧野吹了声口哨。
宴会开始。敬酒，致辞，切蛋糕。我爸上台说了几句，声音有点哽咽。许父讲话时引了《诗经》里的句子：“琴瑟在御，莫不静好。”
周牧野带头闹腾，非要我们喝交杯酒。
李向阳喝多了，抱着我说“陆哥一定要幸福”。
陈知行送了一副自己写的对联：“明月映禾，既见君子；清风入怀，永结同心。”
许清禾换了身红色敬酒服，修身款式，衬得皮肤更白。她挽着我，一桌一桌敬过去，笑得脸都僵了。
最后回到主桌，她靠在我肩上，小声说：“累死了。”
“我也累。”
“但开心。”
“嗯。”
晚上回到婚房，现在已经装修好了。客厅还摆着朋友们送的礼物，地上有没扫干净的彩带。
她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。婚纱太重，她让我帮忙拉开背后的拉链。
布料滑下来，露出光洁的背脊和白色的内衣。
我抱起她，走进卧室。
床上铺着大红色的床单，上面撒着玫瑰花瓣。我把她放在床上，她躺着看我，头发散开，脸颊还带着酒后的红晕。
“老公。”她轻声叫。
心口被什么东西撞了一下。
“老婆。”我回应，俯身吻她。
这个吻很慢，很温柔。不像平时那样急切，更像在确认什么。我的手抚过她的脸，她的脖颈，她的锁骨。她闭上眼睛，手臂环住我的腰。
我们做得很慢。
像第一次，又不像。
每一次进入都带着仪式感，每一次抽送都像在许愿。
她在下面看着我，眼睛湿漉漉的，嘴唇微张，发出细细的喘息。
高潮来得很绵长。像温水漫过全身，一点一点，浸透每一寸皮肤。我射在她里面时，她紧紧抱着我，指甲陷进我后背。
结束后，我们都没动。我压在她身上，听着彼此的心跳。
“清禾。”我低声说。
“嗯？”
“我会一辈子对你好。”
她没说话，只是更紧地抱住我。
月光从落地窗照进来，在地板上投下一片银白。远处传来隐约的江轮汽笛声，悠长，缓慢。
我侧过身，把她搂进怀里。她往我胸口蹭了蹭，找到一个舒服的位置，呼吸渐渐均匀。
我看着她熟睡的脸，睫毛在眼下投出小小的阴影，嘴唇微微嘟着，像个孩子。
手指轻轻拂过她的唇。
然后闭上眼睛。