几缕从指缝溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。

然后上皮筋。

第一圈松了。他紧一紧，姐姐的发尾被他扯得扬起来。

第二圈紧了。他就又松一松，皮筋在手指上打了个滑。

第三圈。

他把皮筋绕上去，手指穿过那圈蓝色拉紧，再绕一圈。

好了。

马尾歪了一点，偏左。有几根碎发没拢进去，散在耳后。

但他觉得扎好了。

姐姐对着镜子侧过头，没说话也没拆。

方以正想着，等他长高长大，他就能帮姐姐扎更好看的马尾了。

那时候他还不知道，人长高长大后，会学会很多事，会不再需要把皮筋绕三圈才能扎紧。

而多年以后的方以正仍然记得这一天。

记得阳光从她后颈的绒发上流过。

记得皮筋在手指上绕了三圈。

记得他这辈子第一次这么认真地看一个人，看完之后，便再也忘不掉。