行李箱。

箱子很旧，是爸爸当年外出打工时用的，轮子有点卡顿，拉链也生锈了。

但他没换，因为够大，能装下所有他想带走的东西。

他在夹层里摸了摸，指尖触到一个硬硬的、裹着绒布的小盒子。

拿出来，打开。

深蓝色的玻璃弹珠静静地躺在黑色的绒布上。

八年过去，它依然那么蓝——不是天空那种浅蓝，也不是大海那种深蓝，而是一种介于两者之间的、沉淀的蓝。

像深夜的池塘，像暴雨前的乌云，像……像她当年说过的，“可以装下好多好多秘密的颜色”。

阳光从车窗斜射进来，落在弹珠上。那颗蓝色突然活了，折射出细碎的光，在绒布上投下一圈晃动的、水纹般的光斑。

林知夏盯着它看，看了很久。

他记得八年前的那个早晨。

天还没亮，他就爬起来，跑到村口。

晨雾很浓，白茫茫的像牛奶，远处的房屋和树木都只剩模糊的轮廓。

他等啊等，等到天边泛起鱼肚白，等到第一缕阳光刺破雾气，等到听见汽车引擎的声音——一辆黑色的轿车从雾里驶出来，轮胎碾过碎石路，发出沙沙的声响。

后车窗半开着。

他看见了江屿白。

她靠着车窗，闭着眼睛，好像还在睡觉。

碎花裙换成了白色的t恤和牛仔短裤，马尾辫有点松散，碎发贴在脸颊上。

晨光透过车窗照在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

车开得很快，从他身边驶过，没有停留。

但他看见了。

看见了她握成拳的左手，一直放在腿上。手指蜷得很紧，指关节微微发白。

他知道，那里面握着三颗玻璃弹珠。

蓝色、琥珀色、透明。

车消失在晨雾里。发动机的声音渐行渐远，最后只剩下鸟鸣，和风吹过稻田的沙沙声。

林知夏站在原地，站了很久。直到雾气散尽，太阳完全升起来，晒得皮肤发烫。

他转身，走回老槐树下。

树上那两个名字还在。

经过一年的风吹雨打，刻痕的颜色变深了，边缘的树皮微微翘起，像伤口愈合时结的痂。

他伸手摸了摸，“江屿白”三个字的笔画，

“林知夏”三个字的笔画。

然后他从口袋里掏出铅笔，在作业本上撕下一页纸，垫在树皮上，用铅笔侧锋轻轻涂抹。

铅笔灰嵌进刻痕的凹陷处。

他小心地把纸揭下来。

纸上，两个名字的拓印清晰可见——歪歪扭扭，稚嫩笨拙，但紧紧挨着。

他把那张纸折好，放进贴身的口袋。

那是他拥有的、关于她的第一件实物证据。

……

“各位旅客请注意，列车前方到站是省会南站，请下车的旅客提前做好准备……”

广播里的女声温柔而机械。

林知夏猛地睁开眼睛。

窗外，城市的轮廓已经清晰可见——高楼林立，玻璃幕墙反射着刺眼的白光，高架桥像灰色的巨蟒缠绕在楼宇之间。

车流在道路上缓慢蠕动，尾灯连成红色的河流。

他低头看表：十点五十八分。

比预计快了七分钟。

心脏突然跳得很快，快得他需要深呼吸才能平复。他合上装弹珠的小盒子，放回行李箱夹层，拉好拉链。然后从背包里掏出手机，解锁。

屏保是一张照片——老槐树的照片。

去年暑假回去时拍的。

树长高了，树干粗了一圈，树冠更加茂密。

但走近看，那两个名字还在。

只是随着树的生长，刻痕被拉扯、变形，原本紧挨的名字之间，裂开了一道细细的缝隙。

像一道愈合不了的伤口。

林知夏盯着那道缝隙看了几秒，然后锁屏，把手机塞回口袋。

列车开始减速。

窗外的景色从模糊的色块变成清晰的细节——广告牌上的明星笑脸，便利店红色的招牌，公交站台上等车的人群。

一切都在向后移动，越来越慢，最后静止。

车门打开。

热浪扑面而来。

八月的省会像一座巨大的蒸笼，空气黏稠得能拧出水。

林知夏拖着行李箱走出车厢，踏上站台。

皮鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响，混在嘈杂的人声、广播声、行李箱轮子的滚动声里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

他跟着人流往前走，穿过长长的通道，上扶梯，过闸机。

然后，他站在了高铁站的出站大厅。

“人。”

到处都是人。

拖着行李箱的学生，抱着孩子的母亲，打电话的商务人士，举着接站牌张望的司机。

声音从四面八方涌来——交谈声、笑声、哭声、广播声、脚步声。

空气里混杂着汗味、香水味、快餐店飘出的油炸味。

林知夏有一瞬间的恍惚。

这就是她生活了八年的城市。

巨大，嘈杂，拥挤，陌生。

他握紧行李箱的拉杆，指关节微微发白。然后深吸一口气，迈开脚步，朝地铁站的方向走去。

地铁里更挤。

早高峰刚过，但车厢里依然没有空座。

林知夏靠着车门站着，行李箱抵在腿边。

周围是陌生的面孔，陌生的气味，陌生的方言。

有人在大声讲电话，有人在刷短视频，外放的声音刺耳。

有人挤到他身边，胳膊蹭过他的手臂，带着汗湿的黏腻。

他闭上眼睛。

想象她每天也是这样挤地铁吗？

抓着吊环，或者靠着车门，在拥挤的车厢里摇晃着去上学？

她会讨厌这种拥挤吗？

还是会已经习惯了，甚至能在地铁上背单词、看小说？

他不知道。

八年来，他对她的了解，仅限于那三颗弹珠，树上的刻痕，和每年暑假回村里时，从她奶奶那里打听到的只言片语。

“小白今年考了全班第三呢。”

“小白长高了，比我都高了。”

“小白说想考省会的大学。”

“小白交朋友了，周末总跟同学出去玩。”

每次听到这些，林知夏都会默默记在心里。

然后在夜晚，躺在老家的床上，一点一点拼凑她成长的模样——她在读书，在长高，在交朋友，在朝着某个方向前进。

而他也在前进。

只是他们的方向，在八年前的那个早晨，就已经分开了。

……

地铁到站。

林知夏拖着行李箱走出车厢，上扶梯，出闸机。阳光再次扑面而来，比高铁站外更炽烈。他站在地铁口，眯着眼睛看路牌。

大学城方向，直行五百米。

五百米。

最后五百米。