我的前臂刚才贴着它的外缘，感受了整整三秒钟。

电影还在放，但我的脑子已经完全不在上面了。

之后的二十分钟里，我维持着靠在她身上的姿势，没有再做出什么多余的动作。

不是不想——是不敢。

刚才那一下已经是极限了。

如果再“不小心”碰到同一个位置，就算她再迟钝也该起疑了。

电影终于结束了。

片尾字幕在黑暗中滚动，冷白色的字幕光在天花板上流淌。

我慢慢从她身上坐直了。假装揉了揉眼睛。

“结……结束了？”

“结束了。”她站起来，伸了个懒腰。两只手臂往上一举，卫衣的下摆跟着往上窜了一截，露出了腰侧一小段白皙的皮肤和棉裤松紧带的边缘。

然后她放下手臂，那截皮肤又消失了。

“吓成那样，以后还敢看吗？”她扭头看我，嘴角带着那种当妈的才有的揶揄笑意。

“还……还好吧……”

“还好？”她“呵”了一声，走到墙边把客厅大灯打开。一瞬间，暖黄色的灯光涌满了整个房间，把刚才的昏暗氛围冲刷得干干净净。

“抱了我一个多钟头，手心全是汗——这叫还好？”

她走进厨房，打开热水壶烧水。

“我给你倒杯热水，喝完早点睡。明天还要上学呢。”

“哦。”

我坐在沙发上，听着厨房里热水壶“咕噜咕噜”的声音。手心确实全是汗——不是被电影吓的。

她刚才说了什么？

“抱了我一个多钟头。”

她知道我一直在搂着她。

她知道我一直贴在她身上。

她知道。

但她没有推开我。

她端着两杯热水从厨房走出来，把其中一杯放在我面前的茶几上。

“喝了赶紧去睡觉。下次要看恐怖片自己看，别拉着妈看，吓得我手都是抖的。”

她说这话的时候语气很随意，像是在抱怨天气太冷或者菜价又涨了一样。

她真的被吓到了。

她真的手在抖。

可她选择了没有推开搂着她的儿子。

“妈。”

“嗯？”

“那个……谢谢。”

“谢什么？”

“陪我看电影。”

“行了行了，赶紧喝水去睡觉。对了——”

她端着自己的杯子走到卧室门口，忽然回头看了我一眼。

“你明天放学把卫生间的灯泡换了，闪了好几天了，我够不着。”

“知道了。”

“还有热水器的排气管好像有点松了，你看看拧紧没有。上次洗澡的时候总觉得不太对劲——”

“知道了知道了。”

“别嫌妈唠叨，你爸不在家，这些事不指望你指望谁？”

她嘟囔着推开卧室的门进去了。

门关上之前，我看到她卫衣后背的下摆上有一条浅浅的折痕——那是我刚才搂着她的时候，手臂压出来的。

客厅里安静下来。

我端着那杯热水坐了好一会儿。水面上冒着白气，映着天花板的灯光，晃晃悠悠的。

前臂外侧那块皮肤上，还残留着刚才那种触感。

柔软的。温热的。隔着一层棉布摸到的、属于成熟女人的胸部的侧面弧度。

三秒钟。

她没有推开我。

我喝光了杯子里的水，站起来往自己房间走。

路过卫生间的时候低头看了一眼——灯泡确实在闪。那种忽明忽暗的频率让整个卫生间看起来像恐怖片里的场景。

明天得换。

明天放学回来，还要检查热水器的排气管。

妈说她“洗澡的时候总觉得不太对劲”。

洗澡。

卫生间。

那扇从来不锁的门。