不到。

配上最宽松的灰色棉裤——裤腿肥大得像两条面口袋，腿的形状完全被淹没在里面。

脚上是一双毛茸茸的家居棉靴，把脚踝裹得密不透风。

以前她嫌那双棉靴丑，说穿着像个老太太，一直压在鞋柜底层没怎么穿过。现在天天穿。

她在遮。

把所有我见过的、在脑子里回味过的、在黑暗中想着射出来的部位，全部用布料堵上。

好像只要我看不到，那些东西就不存在了。

好像那两团被爸揉得变形的奶子、那两条裹过丝袜的大腿、那个被我的手掌覆盖过三秒钟的屁股——只要遮住了，就等于没有了。

距离上也是。

以前她在走廊里碰到我，会侧侧身就过去了。

现在不一样——她会停下来。

停在走廊那头，等我先走过去，等我进了房间或者进了卫生间，她才动。

有一次我从房间出来上厕所，正好在走廊里跟她迎面碰上。走廊很窄，两个人正面走过多少会有点擦肩。

她的脚步顿了一下。

然后贴着墙壁侧过身，脸偏向墙的方向，给我让出了整整一条通道。

我从她身边走过的时候，闻到了她身上洗衣液的味道——那种用了好几年的、我闻了几千次的老牌子洗衣液。

以前闻着只觉得是“家里的味道”，现在闻着，只觉得心里发堵。

她的手缩在袖管里，指尖攥着袖口的边缘。

指节发白。

对话的变化最让人受不了。

她要是骂我倒还好。冲我发顿脾气也行。

什么都不说才最难受。

以前的妈，是一个永远有话说的人。

嘴巴从早上睁眼就开始动——“起床了！”，“刷牙了没有？”，“你看看你这头发乱的跟鸡窝似的！”，“早饭快点吃，牛奶别浪费了！”，“放学早点回来，别在外面瞎晃！”，“今天学校怎么样？老师说什么了？”，“这次考试多少分？上次不是说要好好复习吗？”，“你看你这房间——我上辈子是造了什么孽生了你这么个东西！”

那些话虽然烦，虽然吵，虽然密得像连珠炮一样让人耳朵起茧——但那是活的。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

是热的。

是一个当妈的对自己亲生儿子才会有的、不需要理由的、理所当然的碎碎念。

现在全没了。

剩下的只有几个干巴巴的短句。

“吃饭了。”

“作业写了吗。”更多精彩

“睡觉吧。”

每一句话干巴巴的，说完一句划掉一句的架势。

有一回吃晚饭，我实在受不了那种死一般的沉默，硬着头皮开口。

“妈，今天这个土豆丝炒得挺好吃的。”

她低着头扒饭。

“嗯。”

然后继续扒饭。

筷子碰碗的声音。咀嚼的声音。窗外有辆车经过，轮胎碾过路面的沙沙声。暖气片里偶尔“咕嘟”一声，像是什么东西在管道里翻了个身。

这些声音以前都被她的唠叨盖住了。现在它们全都暴露出来，大得让人难受。

“妈，明天星期几来着？”

“六。”

一个字。

“那……有什么需要我帮忙的吗？”

她的筷子停了大概一秒。

“没有。”

然后站起来，端着碗进了厨房。

我听见水龙头“哗——”地开到最大档，碗筷被冲得“叮叮当当”响。

爸在家待了大概十天。

那十天里，家里的日子过得有一种分裂的诡异感——爸在的时候是热的，我和妈独处的时候是冷的。

两种温度在同一个屋檐下交替出现，像是两个频道在不停地切换。

爸在的时候，妈会说话。

会笑。

会唠叨。

会骂爸“你又把烟灰弹在地上了”，会催他“去把垃圾倒了别偷懒”，会在他讲工地上那些荤段子的时候啐一口“什么话当着孩子面讲”。

那些表情、语气、动作，跟以前一模一样。

但只要爸一走开——哪怕只是去卫生间——那些东西就像是被人按了暂停键。

“啪。”

没了。

剩下一个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、目光躲闪的陌生女人。

有一天晚上，爸喝了点酒，早早就在沙发上打起了呼噜。妈去卧室拿毛毯出来给他盖。

我正好坐在沙发另一头写作业。

她走过来的时候，我抬起头看了她一眼。

就一眼。

甚至不是那种有企图的看——只是一个正常的、听到动静之后的本能反应——抬头、看了一下、又低回去了。

但她的脚步停了。

手里抱着毛毯，站在客厅中间，像是被什么东西钉在了地上。

我能感觉到她在看我。

准确地说，是在“审视”我——审视我刚才那一眼是不是“那种”眼神。

我没敢再抬头。低着头盯着卷子上那道我已经看了十遍的数学题，假装在算。

大概过了三四秒——很长的三四秒——她的脚步声又响起来了。绕过沙发，把毛毯盖在爸身上，然后转身回了卧室。

从头到尾没说一句话。

爸走的那天是元旦前一天。

他在玄关换鞋的时候，妈站在旁边，跟上次送别一样——贴在他身上，声音软得像棉花。

“路上注意安全。到了打个电话。”

“知道了知道了。”

爸在她腰上揽了一把，又在她屁股上拍了一下。

妈红着脸推了他一把：“儿子看着呢……”

这句话说出来的时候，她的目光扫了我一下。

极快。

然后立刻移开了。

那一下扫视里有一种我说不清的东西——不是之前那种冰冷的回避，也不是正常的“嗔怪地看儿子一眼”。是一种——紧绷。

像是她必须时刻提醒自己，我就站在那里。

门关上了。

爸的脚步声在楼道里渐渐远去。

屋里立刻凉下来了。

暖气烧得挺足的，可我浑身发冷。

妈在玄关站了一会儿。也许是在等爸下楼的脚步声彻底消失，也许只是在调整自己——从“妻子”模式切换回“和那个儿子独处”模式。

然后她转过身。

经过客厅的时候，我正坐在沙发上。

她没看我。

径直走向卧室。

走到卧室门口的时候，她忽然停下来，背对着我说了一句话。

“冰箱里有剩菜，你中午自己热。”

然后进去了。

门关上。

不重不轻的一声。

我坐在沙发上，听着那个关门声在空荡荡的客厅里回响了一下，然后被暖气片“咕嘟”一声盖过去了。

日子就这样一天一