的试探、那些我贪婪地盯着她的屁股和胸的时刻。

有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让开的那种小心翼翼、她把“儿子”两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。

有的是——心疼。

纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。更多精彩

不是因为她的身体。不是因为她的奶子或屁股或大腿。

是因为她是我妈。

是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个人哭。

哭声终于停了。

也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。地址wwW.4v4v4v.us

隔壁恢复了安静。

只剩下暖气片“咕嘟”一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。

我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。

伸出手，掌心贴在墙面上。

冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。

另一面，就是她。

也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦干的泪。也许她的枕头湿了一小块。

我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。

第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。

她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。

我坐在餐桌前吃粥。

粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。

旁边还搁了一个白煮蛋。

蛋壳上用记号笔画了个笑脸。

我盯着那个笑脸看了好几秒。

那是以前的习惯——小时候她怕我不爱吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表情。

笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌头的脸。

我大概从小学三年级以后就跟她说“别画了太幼稚了”，她嘴上说“行行行不画了”，但隔三差五还是会画一个。

有多久没画了？

上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？

我想不起来了。

也许是在那件事发生之前。也许更早。

我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——一半笑着，一半碎了。

我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。

粥也喝了。

碗洗了。

灶台擦了。

一切弄完，背上书包出门。

走到楼道里的时候，手机响了。

是爸的号码。

“喂？”

“浩子，你妈呢？”

“上班了。”

“哦。这么早就走了？我刚打她手机没人接。”

“可能在地铁上吧，信号不好。”

“行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。”

“知道了。”

“你在家好好的，听你妈的话，别给她添乱。”

“……知道了。”

电话挂了。

我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。

“别给她添乱。”

爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地嘱咐两句。

但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。

别给她添乱。

我给她添了多大的乱？

我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。把她弄得在凌晨一点多独自流泪。

而爸呢？

他在电话里问了一句“你妈呢”，然后通知了一下换工地的事情，然后嘱咐我听话。

整个通话不超过四十秒。

他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。不知道她在深夜独自哭泣。

他什么都不知道。

因为他不在。

他永远不在。

这个念头悄悄扎进脑子里，拔不出来了。

我下了楼，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人缩着脖子赶路，嘴里呼出一团一团的白气。

放学路上，我没有直接回家。

在学校门口那条商业街上转了一圈。路过一家水果店的时候停了下来。

“老板，草莓怎么卖？”

“三十八一斤。”

“来一斤。”

又走了几步，路过一家药店。

“有那种贴在脖子上的暖贴吗？就是那种……颈椎用的。”

“有。热敷贴是吧？这个牌子的不错，十二块一盒。”

“来两盒。”

到家的时候，妈还没回来。

我把草莓洗了，挑了个最大的碟子装好，搁在餐桌正中间。

暖贴放在她卧室门口的地上——我不敢推门进去。

然后回了自己的房间，打开课本，写作业。

大概六点出头的时候，听到了防盗门开锁的声音。

换鞋。走廊里的脚步声。经过我房间门口——停了半秒——然后继续往前。

然后是一阵很轻很轻的安静。

大概是看到了餐桌上那碟草莓。

又过了几秒，脚步声往卧室方向走去。

又停了一下。

那是她看到了门口地上那两盒暖贴。

整个走廊安静了好一会儿。

然后传来了一声极轻的、几乎听不见的——叹气。

不是冷的那种叹。

是那种——我也说不清——那声叹气里带着点什么——说不太清，但跟之前那些冰冷的叹气不一样。