又抽了一张。继续擦。

“你……”

她开口了。声音哑。

“你回房间去吧。”

“太晚了。明天还要上学。”

这句话——跟她每天晚上催我睡觉时说的一模一样。

“好。”

我站起来。

“妈，你也早点睡。”

她没回头。

只是点了一下头。很小的幅度。

我走到门口，回头看了一眼。

她坐在床上，被子裹着身子，肩膀弓着，头低着。灯光照着她的后背和垂下来的头发。

我轻轻关上了门。

回到房间。躺下。

天花板暗暗的。

右手摊开——掌心还能感觉到她手指的余温。

那种带着薄茧的、柔软的、出过汗的触感。

我翻了个身。

闭上眼。

第二天早上。

七点四十。

厨房灯亮着，油烟机在响。

她在做早饭。

我走过去的时候，她背对着我站在灶台前。

穿着那件深灰色高领毛衣。棉裤。头发扎了马尾。

“妈，早。”

她的肩膀紧了一下。

然后转过来。

“起来了？快洗手吃饭。粥马上好。”

声音比平时高了半个调。嘴角牵着笑。眼睛没看我。目光从我身上滑过去，落在了灶台上。

“今天想吃什么菜？冰箱里有排骨，我中午给你炖了。”

我看着她。

她看着灶台。

谁都没提昨晚的事。

坐下来吃饭。小米粥，煮蛋，一碟酱萝卜。她坐在对面，用筷子拨着碗里的粥，喝了两口。

“盐够不够？”

“够了。”

“那个酱萝卜是王阿姨给的，她自家腌的，挺脆。”

“嗯。好吃。”

筷子碰碗的声音。喝粥的声音。

正常的。安静的。一个普通的早晨。

但我注意到——她握筷子的那只手。右手。

昨晚握过我的那只手。

指尖干干净净的。她擦得很仔细。看不出任何痕迹。

“吃完碗放水池里就行，我来洗。”

她站起来，端着碗走向厨房。

经过我身边的时候——没有看我。

……………………

那天下午放学回来，桌上多了一盘红烧排骨。

她说中午炖了三个钟头。

排骨炖得很烂，筷子一夹骨肉就分了。

碗底垫着土豆，吸满了酱汁。

我吃了两碗饭。

她在对面看着我吃，嘴里念叨了一句“慢点吃，又没人跟你抢”。