几句嘴，被她堵回去了。

“好了好了，不说了。你早点睡……嗯……知道了……拜拜。”

电话挂了。

客厅安静了几秒钟。

我没抬头。笔在纸上划。

她站起来，拿着手机往卧室走。经过餐桌的时候——“你爸说五一可能回来待两天。”

“嗯。”

“到时候你把你房间收拾一下。你爸那人，一进门先看地上干不干净。”

“知道了。”

她走进卧室了。

门没关。

我坐在餐桌前，盯着面前的数学卷子。

五一。爸回来。

那是两个月之后的事。

两个月——在这两个月里，她和我之间会是什么样子？

会再发生一次吗？

还是她真的能把那件事当成“一次性的失控”，从此翻篇？

我不知道。

但我知道一件事——刚才那通电话里，她跟爸说话的时候，手指一直在搓沙发扶手上的线头。

从头搓到尾。

整整十分钟。

那天晚上躺在床上的时候，隔壁传来手机外放的声音。她在看短视频。一个一个地刷。音量开得不大，但隔着墙能听到人声和配乐。

刷了很久。

大概到了十二点多才安静。

她也睡不着。

第二天早上，灶上放着一碗白粥和一碟腌黄瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下来也吃。

“你爸昨天说了，那个工地要干到年底。”

“哦。”

“说中间可能五一回来一趟，国庆再回一趟。两次。”

“嗯。”

“也不知道靠不靠谱。他每次说回来，不是推迟就是取消。上次说好了十月回来，结果拖到腊月。”

她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。

“你多吃点。今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在操场上。”

“知道了。”

“还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门口那个缝补摊让人给你换一个。带上十块钱够了。”

“行。”

她站起来端碗去厨房。走到水池边的时候回头看了我一眼——“今天冷。多穿一件。”

然后转过身去洗碗了。

水龙头哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。

我把粥喝完了。书包拎起来。

“我走了。”

“路上小心。”

出了门，走到楼道里。

拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风口飘上来。

我站了两秒。

然后下楼，去上学。

……………………

放学回来的路上，经过小区门口那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。

老太太手脚利索，三分钟搞定。

我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。

上楼。

掏钥匙。开门。

“回来了？”厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。

“嗯。拉链换好了。”

“多少钱？”

“八块。”

“行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。”

我放下书包，去卫生间洗手。

经过她卧室门口的时候——门开着。

床铺叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水和她的手机。枕头旁边搁着那本翻了一半的杂志。

什么都看不出来。

干干净净的。

我洗了手，坐到餐桌前。

她端着菜从厨房出来。

今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。头发扎了马尾。脸上什么都没抹。

普通的。日常的。

跟每一天一样。