盆子里的水声。搓搓搓。拧拧拧。

我低头看了一眼门缝——看不到什么。只有光。

过了一会儿。她开门出来了。手里端着一个塑料盆。盆里是湿漉漉的——床单。

她换了床单。

那天晚上的床单。

她到现在才洗。

也许之前一直没敢碰那张床单。也许她用了备用的床单睡了几天。今天终于——她端着盆走过去。到了阳台。把床单抖开了晾上去。

白色的床单。洗过了。看不出什么痕迹。

……………………

八月二十五号。第八天。

变化开始了。

小的。几乎看不出来。

她开始——主动跟我说话了。

不是“吃饭了”“作业写了没”这种。

是——多了几个字。

“今天想吃什么？”

以前——“吃饭了。”

现在——“今天想吃什么？”

多了几个字。

“西红柿炒蛋行不行？”

“行。”

“那你去把西红柿洗了。最新地址Www.^ltxsba.me(”

“好。”

我去洗了。她在旁边打蛋。

两个人在厨房里。隔着一步的距离。

她没有绕开我。

没有绕。

还有——她在我待的房间里停留的时间长了。

之前——我一出现在客厅，她就回卧室。我一进厨房，她就去阳台。

现在——我在客厅写作业，她也坐在客厅。在另一头。看手机。

隔着整个客厅的距离。

但她在。

在同一个空间里。

还有——八月二十七号。第十天。

她换了衣服。

不是高领长袖了。

换了一件普通的圆领短袖t恤。灰色的。宽松的。看不到什么。

但至少——不是高领了。

不裹到下巴底下了。

锁骨——露出来了。脖子——露出来了。

下面还是长裤。但上面——松了一级。

……………………

八月二十八号。第十一天。

爸又打了个电话。

这次是吃晚饭的时候打的。妈在饭桌上接的。开了免提。

“吃饭呢？”

“嗯。吃着呢。”

“吃什么好的？”

“红烧茄子。炒鸡蛋。”

“又是茄子鸡蛋？你就不能换个花样？”

“你又不在家。做那么多花样给谁吃？”

“给儿子吃啊。”

“你儿子不挑。什么都吃。”

爸在电话那头笑了一声。

“小浩在吗？”

“在。开着免提呢。”

“儿子，你妈做饭好不好吃？”

“好吃。”

“那你多吃点。别亏着你妈。在家帮你妈干点活。知道了没？”

“知道了。”

“嗯。我这边工地上还有个把月。十一回来。”

“好。”

“行了。你们吃吧。”

挂了。

妈把手机放到一边。夹了一筷子茄子。

吃了几口。

“你爸说让你多吃点。”

“嗯。”

“那你就多吃点。”

她又给我夹了一筷子茄子。放到我碗里。

这是——十一天来——她第一次给我夹菜。

……………………

八月三十号。开学前两天。

下午。她从外面回来了。拎了个袋子。

“去买了点开学用的东西。笔芯、本子、还有一双新鞋。你试试。”

她把袋子放在沙发上。从里面拿出一双白色运动鞋。

“穿上看看合不合脚。”

我接过来。坐下。穿上了。

“站起来走两步。”

我站起来走了几步。

“挤不挤？”

“不挤。刚好。”

“那就行。”

她看着我的脚。

看了两三秒。

然后——她的目光往上移了。

移到了我的小腿。膝盖。大腿。腰。胸口。

最后——到了我的脸。

她看了我的脸。

一秒。

不到两秒。

然后移开了。

但她看了。

十三天来——第一次看我的脸。

“……鞋合适就好。”

她拎着袋子去厨房了。

“晚上想吃什么？”

“随便。”

“别随便。说个菜。”

“糖醋排骨。”

她停了一下。

“行。我去买排骨。”

她换了鞋。出门了。

我坐在沙发上。穿着那双新运动鞋。

她买了新鞋给我。

她看了我的脸。

她问我想吃什么——不是“随便”就完了——她追问了一句“别随便，说个菜”。

她在回来。

一点一点。

慢。

但在回来。

……………………

那天晚上。糖醋排骨。还有一个清炒小白菜和蛋花汤。

三个菜。

比这两周任何一顿都多。

她给我夹了两块排骨。

“多吃。你这几天瘦了。”

“嗯。”

“吃完了去收拾你的书包。后天开学了。”

“好。”

她喝了一口汤。

看着碗里的蛋花。

过了一会儿——“那件事——”我的筷子停了。

她的目光还在碗里。没有看我。

“——过两天再说。”

就这一句。

然后她继续喝汤了。

“过两天再说。”

不是“别再提了”。

不是“忘了吧”。

是——“过两天再说”。

说明——她要说。

她准备好了。

要跟我谈。

我把排骨放进嘴里。嚼了。

甜的。酸的。

很好吃。

窗外有虫子在叫。不是蝉了。八月底了。蝉少了。换成了蟋蟀。唧唧唧唧。

后天开学。

高二。