面。

第一盘他赢了，他的车压着我的马，我没看到，被将了。

第二盘我赢了，他的老将被我的炮和卒夹击。

第三盘下到一半他手机响了——工地上打来的，说什么钢筋的事。

他举着手机走到阳台上说了十多分钟。

回来棋局忘了走到哪了。

“算了不下了。”他把棋子收进木盒子里。“你炮比上次灵了。不过你马还是有毛病——老是窝在角落里不出来，马要靠中路走，别缩边上。”

“你的马也就那两路。”

“那是经典走法。”他把木盒子合上，在盖子上敲了敲。“下次回来再下。”

第三天——全家去超市买东西。他推车，妈挑。洗衣液、卫生纸、酱油、醋、挂面。他在零食区停下来往车里扔了两袋薯片一盒巧克力。

“买这些干嘛。”妈皱眉。

“给儿子的。你看他瘦的。”

“瘦跟吃零食有什么关系。”

他又拿了一袋牛奶糖放进去。“这个你以前不是爱吃吗？小时候我给你买过。”

她看了他一眼。手伸过去——没拿出来，把那袋牛奶糖往购物车里面推了推。

第四天——下午他在阳台给花盆换土。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡

阳台上两盆绿萝和一盆吊兰，妈养的，他说土板结了不透气。

去楼下小花店买了一袋营养土回来，蹲在阳台上一盆一盆地换。

弄了一阳台的泥。

妈出来看了一眼说了句“你倒是铺张报纸再弄啊”。

他说“忘了”。

我从窗户那头看着他蹲在阳台上。

手掌宽大，指关节粗，手背上青筋鼓着——干惯了体力活的手。

他把旧土拍松，把根系上的死根掐掉，再填新土，动作不算细，但有条理。

换完了浇了水，把地上的泥扫了。

“好了。你这花养得太干了，以后两天浇一次。”他拍着手站起来。

“我三天浇一次。”妈说。

“三天太久了。你看这叶子都卷了。”

“那是你刚换完土它不适应。”

“行，你说了算。”

……………………

第四天晚上。十一点多。

我躺在床上。灯关了。窗帘拉着。房间黑的。

隔壁——爸妈的卧室。墙不厚。能听到。

最开始是说话。含含糊糊的。妈的嗓音，爸的嗓音，听不清具体的词。偶尔一两个字飘过来——“别”“轻点”“你”——是妈的。

然后床板开始响了。

吱呀。吱呀。吱呀。

有节奏的。不快。稳的。

爸的声音——粗重的喘息。鼻子里出来的。闷的。

妈的声音——压着的。短促的。从喉咙底下挤出来的。“嗯——”。隔几秒一声。闷在嘴里不敢放大。

床板的吱呀声加快了一点。

妈的声音也跟着变了——从“嗯”变成了断断续续的气音。更短。更急。

然后——“轻——轻点——”两个字。她压着嗓子说的。很轻。

床板的响声没有变轻。反而重了。

吱呀。吱呀。吱呀——吱呀——持续了大概——五六分钟。

然后——声音停了。床板不响了。

短暂的安静。

水龙头响了一下。浴室的。她去洗了。

水声哗啦啦响了两分钟。停了。

脚步声。她从浴室回了卧室。门轻轻带上了。

然后——彻底安静了。

我躺在床上。盯着天花板。黑的。什么也看不到。

比以前短了。

高一那次偷看到的——那次很久。

她的声音大。

荤话说了一整夜。

“老公你好大”“用力”“别让儿子听见”——声音清楚得每个字都刻在我记忆里。

今天——短。她的声音小。压着的。闷在嘴里的。没有荤话。没有“用力”。

没有“好大”。

只有“轻点”。

我翻了个身，面朝墙。

……………………

第五天早上。十月七号。

爸要走了。

她起得早，做了葱油饼和白粥。饼煎了六张，比平时多一倍。爸吃了三张，喝了两碗粥。我吃了两张。她自己吃了一张，大半碗粥没喝完。

吃完了他收拾行李。旅行包重新装好，蛇皮袋留下了。检查了一遍证件和手机充电器，拉好拉链。

妈从厨房拿了个塑料袋出来。里面装了几个煮鸡蛋，两个馒头，一瓶矿泉水。

“路上吃。火车上的盒饭又贵又难吃。”

“知道了。”爸接过去塞进旅行包侧兜。

他在玄关蹲着换鞋。系鞋带。系得慢——他的手指粗，鞋带细，总是打结。

妈站在旁边看着他。

“下次什么时候回来？”

“不好说。快的话十二月。慢的话得过年。”他系好了鞋带站起来。

“到了打电话。”

“知道了。”他看了她一眼。手伸过去——在她肩膀上拍了拍。“在家别太累。少加班。”

“你管好你自己吧。少喝酒。”

“嗯。”他转头看我。“儿子。”

“嗯。”

“好好照顾你妈。”

他每次走都说这话。

“我会的。”

他点了下头。拎起包。拉开门。出去了。

门关上了。他的脚步在楼道里，一层一层往下走。越来越远。最后听不到了。

她站在玄关。看着那扇关着的门。几秒钟。然后转身进了厨房。水龙头拧开了。哗啦啦的。她在洗碗。

我站在走廊里。

她背对着我，弯腰在水池前面。

灰色t恤。

黑色家居裤。

橡皮筋扎的低马尾。

腰弯下去的时候t恤后摆翘起来了，露出腰眼上面那截皮肤。

白的。

脊椎两侧有两道浅浅的窝。

她直起身抖了抖手上的水。转头看了我一眼。

“你怎么还杵着？”

“没事。”

“那去写作业。”

“今天放假。”

“放假也看看书。别光坐着。”

我回了房间。关上门。坐在书桌前面。

窗外有小孩在楼下喊叫。放假了，到处是玩的小孩。风从窗缝里灌进来，凉的。十月了。

隔壁厨房里水龙头还在响。她还在洗碗。碗不多，但她洗了很久。