。不到两指厚。

我在这边躺着。裹着被子。冷的。

上午。爸爬上了屋顶。

“这瓦得换几块了。上次下雨漏了好几处。”他扛着梯子搭在屋檐上，踩着梯子爬上去了。嘴里叼着根烟。

“你小心点！”奶奶在下面仰头看着。

“没事。”他蹲在屋顶上把几块碎瓦揭下来，换上新的。

新瓦是前两天从镇上买回来的。

他在屋顶上蹲了一个多小时，把漏的三处全换了。

下来的时候手上和裤子上全是灰。

妈在灶房帮奶奶准备年夜饭的食材——杀鱼、泡木耳、剥蒜、发面。她蹲在院子里的水槽前杀鱼，手冻得通红，鱼鳞粘在手指上亮晶晶的。

我在院子里帮爸劈柴。劈了半个小时。他劈大块的我劈小块的。斧头砍在木头上“咔”一声裂开，木屑飞起来。

“你这力气不行啊。”他看了我一眼。“手抬高点，对准纹路劈。”

“这木头太硬了。”

“硬才要练。高三了吧？学习怎么样？”

“还行。数学进步了。”

“你妈跟我说了。说你最近用功了。”他把一截粗木头立在地上，抡起斧头劈下去——“咔”一声劈成了两半。

“好好考。考上好大学比什么都强。”

“嗯。”

“你看你爸。初中没毕业就出来打工。搬砖、扛沙、和水泥。干了二十多年了。腰不行了，膝盖也不行了。”他放下斧头捶了捶腰。

“你别走你爸这条路。”

下午。婶子来了。大伯的老婆。四十多岁，嘴碎。提了一篮子鸡蛋过来。

“志强回来了？雨薇也来了？”她进了院子，眼睛在妈身上扫了一圈。“哎哟雨薇你咋瘦了这么多？脸都尖了。”

“工作忙。吃不好。”妈站起来招呼她坐。

“忙什么忙，你那单位不就是坐办公室嘛。”婶子坐在堂屋的竹椅上，嗑着花生。

“该不是志强不在家你舍不得吃吧？一个人在家得好好吃饭啊。”

“就是懒得做。一个人做一顿吃不完。”

“那你得找个伴儿啊。”婶子笑了。“开玩笑的。小浩呢？小浩来了没？”

“在院子里劈柴呢。”

“哎呀这孩子，长这么高了！”婶子探头往院子看了一眼。“雨薇你把儿子养得真好。又高又壮。以后找对象不愁。”

妈笑了笑没接话。

……………………

晚上。洗澡——没法洗。灶房烧了一大锅热水，用木盆端到里屋，挂上布帘子，轮流擦身。爸先擦，然后妈进去擦，最后我。

我进里屋的时候地上还有水渍。她刚擦完出去了。布帘子后面的木盆里是用过的水——热气还在冒。水面上飘着她的几根头发。

空气里有她用过的沐浴露的味道。桂花的。

我站在木盆旁边。闻了两秒。然后脱了衣服擦身。水已经不太热了。

擦完了出来。她在灶房帮奶奶刷锅。爸在堂屋跟隔壁张叔喝茶聊天。说工地上的事，说钢筋涨价了，说老板拖欠工资。

九点半。

奶奶睡了。

她的屋在灶房后面，隔了一道走廊。

走廊没灯。

奶奶摸着黑进去了，门关上了。

过了几分钟——打呼的声音。

奶奶的呼噜不大，但均匀，隔着走廊能听到。

十点。张叔走了。爸又喝了两杯茶，打了个哈欠。

“睡觉了。明天一早去镇上买年货。”他站起来伸了个懒腰。“小浩你也早点睡。被子够不够？冷的话灶房还有床棉被。”

“够了。”

他进了里屋。妈已经先进去了。

里屋的门关上了。

我躺在折叠床上。拉灯绳。灯灭了。堂屋黑了。

木板墙那边——窸窸窣窣的声音。

她在换衣服。

布料摩擦皮肤的声音。

拉链拉开又拉上的声音。

弹簧床的吱呀声——她躺下了。

然后是爸的吱呀声——他也躺下了。

“冷不冷？”爸的声音。闷闷的。

“还好。你把被子拉过来点。”她的声音。

被子窸窣响了两下。

然后安静了。

过了几分钟。爸的呼噜声开始了。粗重的，有节奏的。

她的呼吸声——听不到。太轻了。

我躺在折叠床上。暖宝宝贴在腰上，还有点温。窗外没有月亮，黑的。院子里风吹过来，院门的木板“吱呀——”响了一下。远处有狗叫。

一道薄板墙。不到两指厚。

她就在那边躺着。和爸挤在一张一米二的弹簧床上。

离她不到一米。隔了一道薄板墙。什么也做不了。

明天是腊月二十六。后天二十七。大后天二十八。然后二十九、三十、初一、初二、初三、初四、初五——还有十天。