八月三十号。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)出发前一天。
她从上午就开始收拾东西了。
客厅地上摊着一个大编织袋和一个行李箱。
编织袋是那种红白蓝条纹的蛇皮袋——她从柜子顶上翻出来的，洗了晾干，塞了一床棉被进去。
行李箱是新买的——黑色，二十六寸，轮子还没沾过地面灰。
“被子带两床。学校发的那种薄得跟纱布一样，冬天冻死你。”她蹲在地上往编织袋里塞东西。
一床被子。
一床褥子。
一个枕头。
“枕头也带。你从小睡惯了这个枕头换了睡不着。”
“妈，带不了这么多。火车上放不下。”
“放得下。编织袋塞行李架上面，行李箱放座位底下。”她头也没抬。“秋裤带了没有？”
“九月份穿什么秋裤。”
“你带着。十月就冷了。到时候再买多花钱。”她从衣柜里翻出两条秋裤塞进行李箱。
又翻出四条内裤、六双袜子、两件长袖t恤、一件外套。
“毛巾带两条。牙刷牙膏带一套。洗衣液带一小瓶——小瓶的就够了到了再买大的。拖鞋带一双。”
我站在旁边看她收拾。她穿着那件灰色旧家居服，头发用橡皮筋随便扎着。
蹲在地上的时候后背弯着，家居服下摆翘起来了，露出了腰眼上面那一截皮肤——白的，腰窝的位置有两个浅浅的凹。
她站起来的时候膝盖咔了一声。揉了揉膝盖。
“妈你歇会儿。我自己收拾。”
“你收拾？你收拾得了？你连袜子放哪个兜你都不知道。”她把我推到一边。
继续塞东西。塞了半天编织袋已经鼓鼓囊囊的了，她蹲在上面用膝盖压着，两只手拉拉链——拉不上。
“就说带不了这么多。”
“带得了！你帮我按着这边——对——使劲按——”
两个人合力把编织袋压紧。拉链勉强拉上了。她擦了擦额头上的汗，站起来看了看——编织袋胀得跟个球一样。
“够了吧？”我说。
“饭盒带了没？”
“食堂有碗。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm”
“食堂那碗多少人用过你知道吗？自己带一个干净。”她从厨房柜子里翻出一个不锈钢饭盒塞进行李箱里。
又翻出一双一次性筷子。
“药带了没有？感冒药、拉肚子的药、创可贴——”
“妈。差不多了。”
她站在那里环顾了一圈客厅。地上摊着的东西已经全塞进去了。两个包鼓鼓囊囊立在门口。
“钱。”她走去卧室。从床头柜的抽屉里拿出一个信封。回来递给我。“两千。省着花。饭卡充五百剩下的放好别丢了。”
“不用这么多。学校有食堂。”
“拿着。”她把信封塞进我裤子口袋里。“万一急用呢。出门在外身上不能没钱。”
……………………
下午四点。爸打来电话。
“小浩啊，明天走是不是？”
“嗯。上午十点的火车。”
“爸这边走不开——老板把一个新项目让我盯着，是个商场的地基工程，甲方那边催得紧，我要是走了这边没人管。对不起啊。本来说好去送你的。”
“没事。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ我自己去就行。”
“路费我明天转给你。到了学校别乱花钱，但也别太省。吃好点。”他顿了一下。“你帮爸照顾好你妈。她一个人在家我不放心。”
“知道了。”
“行了。好好读书。挂了啊。”
她在旁边听完了。拿过手机看了一眼通话时长——两分四十秒。把手机搁在茶几上。
“你爸那个新项目是什么？”
“说是商场地基。老板让他盯着。”
“哦。那倒是好事。管工程挣得多。”她从厨房里喊。“晚上吃什么？红烧排骨还是糖醋鱼？”
“都行。”
“又都行。你这人就没有自己主意的时候。排骨吧。上午买了新鲜的。”
她在厨房忙了一个多小时。排骨炖了一大锅。还炒了个青椒肉丝。蒸了个鸡蛋羹。米饭焖了整整两碗。
吃饭的时候她不怎么吃。筷子夹着菜往我碗里放。排骨夹了四五块。
“吃不下了。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_”
“吃。明天火车上吃泡面。后天食堂又不知道什么味道。今天多吃点。”
我把碗里的排骨吃完了。她看着我吃完了才开始扒自己碗里的饭。吃了两口。
放下筷子了。
“不吃了？”
“不饿。中午吃多了。”她站起来收碗。
……………………
九月一号。上午九点。
她换了衣服。
白色短袖。
黑色长裤。
头发重新扎了一下——比昨天整齐。
脸上好像擦了点什么——不是化妆，就是那种日常的面霜，但比平时亮了一点。
我拖着行李箱。她扛着编织袋。那个编织袋比她的腰还粗。她扛在肩上的时候整个人被压得往右歪了。
“我来扛。”
“你拖你的箱子。我扛得动。”
走到楼下。打了辆出租车。编织袋塞进后备箱。行李箱放后座。两个人挤在后座上。编织袋太大后备箱盖没关严，用绳子系着。
到火车站了。安检。进站。找站台。
火车已经停在站台上了。绿皮的。k字头。我的票是硬座——十四个小时。
她帮我把编织袋扛上车。
走道窄，编织袋卡在两排座位之间过不去。
她侧着身子挤过去。
我在后面推。更多精彩
两个人手忙脚乱地把编织袋塞进了行李架。
行李架被撑得往下弯了一点。
“不会掉下来吧？”我说。
“不会。我压紧了。”她用手又推了推。确认了不会滑下来。转过身看了看我的座位。靠窗。旁边已经坐了一个大叔在嗑瓜子。
“到了给妈打电话。”
“嗯。”
“饭卡第一天就去充。别拖。”
“知道了。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm”
“被子厚的那床先不用。放柜子里。等天冷了再拿出来。”
“嗯。”
“室友要是人不好你跟辅导员说换宿舍——算了你别说了你不会说话的。有事给妈打电话妈帮你想办法。”
“嗯。”
“钱放好了没有？放内兜了没有？”
“放了。”
“身份证呢？”
“在钱包里。”
“录取通知书呢？”
“书包前面口袋。”
她站在过道里看着我。嘴巴张