。

……………………

第三周。

王阿姨周三下午去家里串门了。她在电话里跟我提了一嘴。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ

“王阿姨来了。带了她自己腌的那种萝卜干。坐了一会儿就走了。走的时候说——”她停了一下。“说我瘦了。”

“那你就好好吃饭啊。”

“我吃了的。中午在单位食堂吃了盒饭。”

“晚上呢？”

“晚上……热了昨天的剩菜。”

“什么剩菜？”

“……泡面汤底加了个鸡蛋。”

“妈，你不能——”

“别说了别说了。知道了。明天去菜市场买菜行了吧。”她的嗓子带着点赌气。

“你不在家我做什么菜。做出来一盘子我一个人吃三天。吃到最后看着都反胃。”

“那你少做点。做一个人的量。”

“一个人的量多少？一颗青菜？两块豆腐？锅都不够浪费煤气的。”她叹了口气。“算了。不说了。你什么时候回来？”

“国庆。十月一号。”

“还有十来天。”

“嗯。”

“十来天……”她重复了一遍。嗓子拖长了那么一点。“那你买票了没有？”

“还没。”

“赶紧买！国庆票不好买。买不到坐票就站票。站十几个小时也行反正你年轻。”她又恢复了唠叨的劲头。

“到了告诉我几点到站。我去接你。”

“不用接。”

“我去接你。”她的嗓子又变了——不是唠叨了，低了半个调，带着点不容商量的意思。

但那个不容商量里面有别的东西。

不是命令。

是——我说不清。

“……好。”

……………………

九月二十五号。星期四。晚上十一点。

她没打来。

以前每天晚上九点半到十点之间她都会打来。今天没有。九点半等到十点。

十点等到十点半。十点半了还没来。

我打过去了。

响了六七声才接。

“喂？”

她的嗓子不对。哑的。厚的。不是唠叨时候的嗓子。不是白天那种清脆干练的嗓子。是另一种——闷在嗓子眼里的，含糊的，带着鼻音的。

“妈。怎么没打电话？”

“啊——”她清了清嗓子。“忘了。洗澡洗了一会儿。出来就十一点了。”

洗了一会儿。从九点半到十一点。一个半小时。

“洗这么久？”

“泡了会儿澡。家里那个浴缸好久没用了。放了一缸热水泡了泡。”她的嗓子还是哑的。像是从被窝里面说出来的。“你怎么还没睡？”

“等你电话。”

她没接话。停了几秒。

“想你了。”

三个字。比前几次说得更轻。更低。不是上次那种唠叨完了最后追加一句的语调。是直接的。开门见山的。从嗓子里面滑出来的。

我握着手机。上铺。张磊的游戏画面在下面闪。周航也在打游戏。马凯已经回来了在床上看手机屏幕亮着。

“我也想你。”

她又停了几秒。我能听到她翻身的声音——床单窸窸窣窣的。

“你什么时候回来嘛。”

嘛。

她说了个“嘛”。

以前她从来不说这个字。她说话一向干脆——

“你几点回来”

“快点回来”

“回来给我把水龙头修了”。

句尾从来不带“嘛”“呀”“嘞”这种拖音的字。

那是年轻女孩说话的习惯。

今天她说了“嘛”。

“十月一号。还有六天。”

“六天。”她把“六天”两个字拖长了。然后笑了一声。“行吧。六天。那你把脏衣服攒着带回来。我给你洗。你自己洗不干净。”

唠叨又回来了。但声音还是那个——低的，软的，带着洗完澡之后浑身热乎乎的松弛劲。

“你头发洗了没有？”我问。

“洗了。今天洗了。泡完澡一起洗了。”

“几天没洗了？”

“……四天。”

“妈。”

“一个人在家洗不洗有什么区别。又没人看。”

“我看。”

她又停了几秒。

“你看什么。电话里你又看不见我。”她的嗓子带着笑。不是平时那种讽刺的笑。是另一种。

“视频看得见。”

“这个点儿了还开视频？你们室友不睡觉啊？”

“他们睡了。”

“那也不开。太晚了。我没——我都上被窝了。”她顿了一下。“没穿什么正经衣服。”

她说“没穿什么正经衣服”。

“那就看看呗。”

“看你个头。”她骂了一句。嗓子里带着笑。“睡觉！明天还要上课！”

“好好好。”

“晚安。”

“晚安妈。”

她挂了。

我把手机搁在枕头旁边。屏幕灭了。宿舍暗下来了。

六天。十月一号。

我翻了个身。枕头上的洗衣液味道已经彻底散了。什么味道都没有了。

她刚洗完澡。泡了一个半小时。嗓子哑的。被窝里。没穿什么正经衣服。

六天。