蘸着药水的棉签点在翻卷的皮肉上。

“嘶。”

王语嫣倒吸了一口气。手指猛地一弹。

王朝阳托在她手背下方的左手顺势收紧，大拇指按住她的手腕关节。把她的手固定在原位。

“忍一下。奶奶说了，这药是专门治这种擦伤的，能让皮肉长得快。”

棉签在伤口处轻轻涂抹。药水挥发带来一阵冰凉的刺痛。

王语嫣咬着牙。她的目光落在王朝阳低垂的头顶上。看着那个黑色头发发旋的位置。

那只托着她手背的手，温度源源不断地传导过来。

那种热量和药水带来的刺痛形成了一种对抗。

一个伤口涂完。

王朝阳换了一根新的棉签，蘸药，继续涂抹下一个。

动作缓慢，精准。没有任何多余的触碰。

时间在这个逼仄的角落里被无限拉长。

“朝阳。”

王语嫣看着他涂药的动作，突然开口叫了他的名字。

“嗯。”王朝阳手上的动作没有停。

“你那天……”

王语嫣的声音有些发涩。她停顿了一下，把喉咙里的干哑咽下去。

“你那天，看到那张单子了吗。”

王朝阳拿着棉签的手在半空中停顿。

他知道她指的是什么。

一年前，那场巨大的灾难。

那张从废墟里翻出来的、盖着官方红色印章的阵亡通知单。

上面有三个名字。

两个是他父母的。另一个是她父母的。

他们两个人，都是由奶奶牵着手，去领的那张薄薄的纸。

那个时候的王朝阳，只是一直盯着那张纸看。眼泪掉在纸面上，把名字的字迹洇开。

那个时候的王语嫣，站在他旁边，一动不动。没有说话，也没有哭。

只是那张小脸苍白得没有一点血色。

棉签重新落回伤口上。

“看到了。”王朝阳回答。

涂抹完最后一个伤口。他把棉签扔进一旁的空盒子里。塞紧药瓶的塞子。

把药瓶重新放回白色的布包里。

他抬起头，看着王语嫣。

不再是那个低着头专心做事的角度，而是平视。

“我们在这个世界上，只有我们了。”

这句陈述没有修饰。直接摆在两人之间。

王语嫣看着他的眼睛。

那里没有惊慌，没有那种失去父母后常见的无措。

有着一种远超他这个年纪的、平静的承受力。

她想起奶奶在道场里说的话。

把心底的那团火压在下面。慢火煨着。

王朝阳没有把火发泄出来。他把那些全部塞进了自己每一天早起生火煮饭的动作里。

王语嫣慢慢把涂好药的双手收回毛毯底下。

伤口上还残留着药水的刺激。但不像之前那样单纯的干痛。

“我以后，会把剑握得更稳。”

她看着庭院里开始变暗的几棵树影。

“不会让同样的事情发生。”

这是一句承诺。

王朝阳听着。他没有说“没关系”，也没有说“我也会保护你”。

他双手撑在身后的木板上。

“我在厨房的柜子里，多拿了几个土制的陶罐。那种锅底厚，适合长时间熬汤。”

他看着天空。

“下个月十五号。我再炖一只老母鸡。”

王语嫣没有转头。

“姜少放两片。”

“好。”

夜色完全降临。

整个王家大宅被笼罩在深沉的黑暗里。

只有走廊尽头的那盏壁灯亮了起来。散发着昏黄的光。

两个人并排坐在缘侧的木地板上。

一人裹着深灰色的羊毛毯，一人穿着洗得发白的衬衫。

距离保持在一尺左右。

风穿过庭院。吹起几片枯叶。

没有任何多余的声响。