了卷帘门。售票员就在里面看着我们。没有票。一张都没有。”

他走到餐桌前，双手撑着椅子背。

“你知道那些买不到票的人在那里干什么吗？。他们在砸玻璃。他们在地上打滚。他们在咒骂。”

“我挤不出那个队伍。后面的人推着我。我感觉我的肋骨都要被挤断了。我只想回家。回到这里。”

父亲看着那张存折。

“钱。在这个时候，就是废纸。”

客厅里再次陷入沉默。

只有制冷期快要结束的冰箱，在角落里发出低沉的轰鸣声。

母亲看着父亲有些佝偻的背影。

她没有再像刚才那样激烈地反驳。她慢慢地走到椅子旁，坐了下来。

双手交叠放在大腿上。

“那……我们就不走了。”

她看着桌子上的那些文件账单。

“去把门锁好。明天我们去超市。能买多少水和罐头就买多少。多买几卷胶带。如果警报响了，我们就把窗户全部封死。”

她抬起头，看着窗外那片漆黑的天空。

“把沙发推到卧室门后面。躲在最里面的房间。”

父亲站直了身体。

他没有回头，只是点了点头。

“好。明天一早我们就去。超市可能要排很长的队。我们早点去。”

两人就这么一个站着，一个坐着。

在昏黄的吊灯下，他们的影子被拉长，投射在客厅的墙壁上。

露露站在门后。

她的腿已经完全麻木了，脚底板失去了知觉。抱在胸前的布偶，里面填充的棉花被她捏出了一个深深的凹陷。

她的眼睛酸痛，连续长时间的通过狭窄缝隙的观察，让她的视力出现了一阵阵的模糊和重影。

她听到父母不再争吵。听到了那些关于“水”、“罐头”、“封死窗户”的词语。

她不明白为什么钱变成了废纸，也不明白为什么火车站会砸玻璃。

但她明白了一件事。

他们不走了。他们要留在这里。而在外面的某个地方，有一个会让父母害怕到哭泣、害怕到甚至不想活下去的“大怪物”。

而那个“大怪物”，随时可能会来破坏这间有着老旧木地板和小熊布偶的房子。

一种对于外界的极度排斥感，在她幼小的心智里生根。

她不想看到那些怪物。不想看到父母哭泣。不想看到这个家被毁掉。

如果有一个很大很大的罩子，把他们一家三口和这间房子全部罩在里面，外面的人和怪物都进不来，那该多好。

在这一瞬间，她对于“安全”和“防御”的渴望，达到了顶点。

“啪嗒。”

由于长时间的站立和腿部的麻木，露露的身体失去平衡，向旁边倾倒。她的肩膀撞在了实木的门框上，发出一声撞击声。

“什么动静？”

客厅里，父亲的声音瞬间警觉起来。

露露立刻稳住身体。她向后退了两步。

大厅传来了急促的脚步声。

“嘎吱。”

卧室的木门被拉开。

明亮的光线从外面照射进来，将露露娇小的身体完全笼罩。

她下意识地闭上眼睛，用手背挡在眼前。

“露露？”

父亲站在门口。

他的手里还夹着一个从桌上顺手抄起的水果刀。

看到是穿着睡衣散乱着头发的女儿站在门后，他的身体放松下来，把手背到身后，将刀子藏了起来。

母亲也从后面急步走了过来。

看到露露，母亲脸上的疲惫和绝望全部被强行收了起来，换上了一副略显僵硬的温和表情。

“怎么起来了？是不是刚才……吵醒你了？”母亲走到门前，蹲下身。

地面的光线打在母亲的脸上，那些未干的泪痕和红肿的眼眶清晰可见。

露露睁开眼睛，看着蹲在面前的母亲，和站在后面的父亲。

她没有说话，只是紧紧地抱着那个脱线的小熊布偶。

“是不是口渴了？还是想上厕所？”父亲也放缓了声音，他把手在毛衣上蹭了两下，走过来。

“是不是地板太凉了？”母亲的手握住露露光着的脚踝，“怎么不穿鞋。会感冒的。”

母亲的手掌很温暖。那温度从脚踝传递上来。

“我做了个梦。”

露露看着父母。她的声音很小，带着刚睡醒的稚嫩。

其实她并没有做梦。

“做恶梦了吗？”母亲伸出双臂，将露露从冰冷的地板上抱了起来。“不怕不怕，爸爸妈妈在这里。”

母亲的怀抱很紧。睡衣上有一点洗发水的味道，还夹杂着淡淡的烟味和眼泪的味道。

父亲走过来，伸手摸了摸露露的头顶。

宽大的手掌覆盖在她的发丝上。“没事的。只是做梦。天亮就好了。”

“我们在家里。”露露的头靠在母亲的肩膀上，眼睛看着客厅的方向。

桌子上的那些纸张和存折还在那里。

“嗯，在家里。”母亲抱着她往床边走去。“我们哪里也不去。就在家里。”

露露被重新放回单人床上。

厚重的棉被再次盖在她身上，一直拉到下巴的位置。

母亲坐在床沿，手轻轻拍打着被子。“快睡吧。还有好几个小时才天亮呢。”

父亲站在门边，没有进来。他的身影在背光处显得很高大。

“睡吧，露露。”父亲的声音传过来。

露露看着床边的母亲，又看了看站在门边的父亲。

她侧过身子。将被子捂紧。

“咔哒。”

门被关上了。但是并没有关严，留了一条缝，让客厅的光线能够透一点进来。

脚步声渐渐远去。

“明天早点起。”父亲压低的声音隐约传来。

“知道。多带几个编织袋。”母亲的声音回应。

卧室里恢复了安静。

那条白色的光线静静地躺在地板上。

墙外的冷风依旧在吹打着窗户。

露露在被窝里睁着眼睛。她的手臂紧紧地抱着那个小熊布偶，肌肉由于用力而酸痛。

她没有哭。

她看着天花板上的那一小块亮斑。

十二年后的那个夜晚。

当她面对那些无面怪人的包围，面对卡西娅和队友的安危时，她张开双臂，释放出了那个淡绿色的、绝对不可打破的六边形结界。

在那一刻，她的脑海中，又回想起了这个十二年前的初冬夜晚。

想起了在这个寒冷的、充满烟味和泪水的客厅里，那两个为了保护这个小小的家而陷入绝望、却又在最后决定留下来死守的普通人。

这才是她力量的源泉。不是为了拯救世界。

只是为了不想再看到，那扇被紧紧锁死的门，被外面的怪物撞开。

她死死地盯着天花板。

直到窗外路灯的橙黄色光线，在一夜的漫长过后，逐渐变成了清晨的灰白色。