再走。
手机震动了一下。
是林知夏的短信：
“你在哪？”
“图书馆。”
“几楼？”
“三楼。”
“等着，我去接你。”
江屿白盯着那条短信，愣了几秒。
然后她回复：
“不用，我等雨停。”
“雨一时半会儿停不了。等着。”
二十分钟后，林知夏出现在图书馆三楼。
他穿着一件深蓝色的雨衣，手里拿着一把黑色的长柄伞，裤脚和鞋子都湿透了，显然是一路跑过来的。
看见江屿白，他走过来，把伞递给她。
“走吧。”
江屿白看着他湿透的裤脚：“你……跑过来的？”
“嗯，怕你等太久。”林知夏说得很自然，像在说今天天气不错。
两人走出图书馆。雨下得很大，伞不够大，林知夏把伞大部分倾向她那边，自己的右肩很快就被淋湿了。
“你那边淋湿了。”江屿白说。
“没事。”
“会感冒的。”
“不会。”
江屿白咬了咬嘴唇，突然伸手，抓住伞柄，往他那边推了推。
林知夏愣了一下，低头看她。
她别开视线：“别……别感冒了。传染给我怎么办。”
林知夏笑了。
“好。”
雨声很大，打在伞面上，像密集的鼓点。街道上没什么人，只有偶尔驶过的车辆，车轮碾过积水，溅起高高的水花。
江屿白走在林知夏身边，能闻到他身上雨水和洗衣液混合的味道。
很干净，很清爽。
她突然想起，小时候有一次下雨，她没带伞，在教室门口等妈妈。等啊等，等啊等，等到天都黑了，妈妈也没来。最后是班主任把她送回家的。
回到家，妈妈在打麻将，头也不抬地说：“哦，回来了？冰箱里有剩饭，自己热热吃。”
那天晚上，她一个人坐在餐桌前，吃着冰冷的剩饭，听着客厅里哗啦啦的麻将声，眼泪一滴一滴掉进碗里。
从那以后，她再也没等过谁。
下雨了就淋雨，没带伞就淋雨，感冒了就吃药，发烧了就自己躺床上熬过去。
她习惯了。
习惯了没有人等她，没有人接她，没有人问她“冷不冷” “饿不饿” “疼不疼”。
习惯了把自己裹进厚厚的壳里，用烟、用酒、用混乱的关系，填满心里那个巨大的、空洞的缺口。
可是现在……
现在有一个人，会在下雨天跑过来接她。
会把伞倾向她这边，哪怕自己淋湿。
会给她做早餐，会提醒她吃药，会在纸条上写“记得吃维生素”。
会看着她，眼神专注，像在看什么珍贵的东西。
江屿白的心脏突然抽痛了一下。
那种痛很陌生，不是尖锐的痛，而是钝钝的、绵长的、像有什么东西在融化、在坍塌的痛。
她停下脚步。
林知夏也跟着停下，转头看她：“怎么了？”
江屿白抬起头，看着他。
雨水顺着他额前的碎发滴落，划过脸颊，在下巴汇聚成水珠，然后滴落。
他的睫毛很长，被雨水打湿，像两把小扇子。
眼睛很黑，很亮，里面映出她模糊的倒影。
“林知夏。”她开口，声音有点哑。
“嗯？”
“你为什么……要对我这么好？”她问，声音很轻，几乎被雨声淹没，“我明明……没对你多好。”
林知夏看着她。
雨幕在他们周围落下，像一道透明的屏障，把世界隔在外面。伞下的空间很小，小到能听见彼此的呼吸声。
“因为你是江屿白。”他说，和那天晚上一样的回答。
“江屿白……”她重复了一遍，然后笑了，笑得很苦涩，“江屿白是什么？值得你这样对她？”
林知夏没有回答。
他伸出手，轻轻擦掉她脸颊上不知是雨水还是泪水的水珠。
动作很轻，很温柔。
“你值得。”他说，声音很轻，但每个字都像誓言，“江屿白，你值得所有的好。”
江屿白的眼睛猛地睁大。
然后，她的眼圈红了。
但她没有哭，只是猛地低下头，快步往前走。
“快走吧……冷死了。”
林知夏跟上去，伞依然倾向她那边。
两人沉默地走在雨里。
但有什么东西，在沉默中悄悄改变了。
那天晚上，江屿白没有出去喝酒。
她早早洗完澡，穿着睡衣坐在沙发上，心不在焉地看电视。林知夏在房间里看书，门开着，能听见翻书的声音。
十点，林知夏走出来，递给她一杯热牛奶。
“睡前喝一杯，助眠。”
江屿白接过，杯子很暖，暖得她掌心发烫。
她小口小口地喝着，牛奶很甜，加了蜂蜜。
“林知夏。”她突然开口。
“嗯？”
“你明天……还会做早餐吗？”
林知夏愣了一下，然后笑了。
“会。”他说，“每天都会。”
江屿白低下头，盯着杯子里晃动的牛奶。
“那……明天我想吃煎饺。”
“好，我去买食材。”
“还要豆浆。”
“好。”
“要甜的。”
“好。”
沉默了几秒，江屿白抬起头，看着他。
“林知夏。”
“嗯？”
“谢谢。”
她说得很轻，很快，像怕被听见。
然后她站起来，快步走回房间，关上了门。
林知夏站在原地，看着那扇紧闭的门。
然后，他笑了。
笑得眼睛弯起来，像两弯月牙。
他知道，那扇门，终于开了一条缝。
虽然很小，虽然很窄。
但至少，开了。
而他，会继续用耐心和温柔，让那条缝越来越大。
直到她愿意，完全打开。
直到她愿意，让他看见，那个躲在壳里的、真实的江屿白。
直到她愿意，相信她值得所有的好。
窗外，雨还在下。
淅淅沥沥，像某种温柔的低语。
而在这个小小的公寓里，在这个雨夜里，有什么东西正在悄悄生长。
像种子破土。
像冰雪消融。
像那个从未褪色的夏天，终于，在漫长的八年后，重新照进了现实。
十一月的第三个周五，晚上十一点四十七分。
林知夏站在公寓门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着刚从24小时药店买回来的胃药和退烧贴。
下午江屿白给他