下巴。下巴的线条很清晰，不是尖的，是那种有点圆润的弧度。她生气时会微微扬起下巴，像只骄傲的小猫。

还有……

她转过头，对着另一个男生说了句什么，咧嘴笑了。

灯光正好扫过她的脸。

在那片暗红色的嘴唇后面，林知夏看见了。

两颗小小的虎牙。

不太明显，因为化妆和灯光，但确实在那里……上排牙齿的两侧，微微突出一点点，像某种隐秘的标记。

他的呼吸停住了。

血液在耳朵里轰鸣，像涨潮的海浪，一遍遍冲刷着耳膜。手心开始冒汗，黏腻的，冰冷的汗。胃部突然抽搐，一阵恶心涌上喉咙。

不可能。

这不会是她。

那个穿着碎花裙、赤脚踩在泥地上、会为了一颗野草莓开心半天、会认真地在树上刻名字、会红着脸说“长大要结婚”的江屿白……

不应该是这个样子。

不应该穿着这么短的裙子，不应该化这么浓的妆，不应该被男生那样搂着，不应该笑得那么……那么廉价。

林知夏闭了闭眼睛。

再睁开。

她还是在那里。

烟灰从指尖抖落，落在光洁的地板上。

一个男生凑过去，在她耳边说了什么，她笑得前仰后合，肩膀颤抖，吊带从肩头滑落一半。

周围有人窃窃私语。

“看，又是江屿白。”

“她今晚换第几个了？”

“谁知道，反正来者不拒呗。”

“听说她上周刚甩了体育系那个，这又换人了？”

“正常操作，她不就是那样嘛……”

声音不大，但清晰地钻进林知夏的耳朵。每一个字都像一根针，扎进他的皮肤，扎进他的骨头里。

江屿白。

这个名字从那些陌生的嘴里说出来，带着鄙夷，带着嘲讽，带着某种心照不宣的暧昧。

校园里最出名的“随便的女孩”。

传闻她换男友比换衣服还快。传闻她和很多男生“关系不清”。传闻她喝酒抽烟样样精通。传闻她夜不归宿是家常便饭。

传闻，传闻，传闻。

林知夏站在那里，听着这些传闻，看着那个被传闻包裹的女生。

他的手指慢慢收紧，指甲陷进掌心，留下深深的月牙形印痕。疼，但比不上心里那种撕裂般的疼。

八年。

他用了八年的时间长大，用了八年的时间来到这里，用了八年的时间想象重逢的画面……她应该穿着干净的裙子，扎着马尾，在图书馆看书，或者抱着课本走在林荫道上。

她会回头看见他，愣住，然后眼睛慢慢睁大，露出那两颗小小的虎牙。

他会走过去，从口袋里掏出那颗蓝色的玻璃弹珠。

“江屿白，”他会说，“我来找你了。”

然后她会哭，会笑，会扑过来抱住他，像梦里那样。

可现在……

现在她穿着黑色吊带裙，化着浓妆，夹着烟，被男生搂着，在迎新晚会的角落里，笑得像个陌生人。

林知夏突然转身，推开身后的人群，朝体育馆外冲去。

他跑得很快，快得撞到了好几个人。有人骂他“神经病”，他没听见。他冲出大门，冲下台阶，冲进九月的夜色里。

热浪扑面而来，混着青草和泥土的味道。远处宿舍楼的灯光星星点点，像倒置的星空。

他弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘气。

胃里的恶心终于压不住，他冲到路边的垃圾桶旁，干呕起来。什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁涌上喉咙，烧得食管发痛。

眼泪毫无预兆地掉下来。

不是啜泣，是那种无声的、汹涌的眼泪，从眼眶里滚落，砸在水泥地上，留下深色的圆点。

八年。

两千九百二十个日夜。

他每一天都在长大，每一天都在靠近她。

他读书，考试，填志愿，坐上高铁，来到这里……所有的努力，所有的期待，所有的幻想，在这一刻，被那个穿着黑色吊带裙的身影，砸得粉碎。

他直起身，用袖子狠狠擦掉眼泪。

抬起头，看向体育馆的方向。音乐还在响，灯光还在旋转，欢呼声隐约传来。

而她在里面。

在那个烟雾缭绕的角落，在那个充满廉价香水味和荷尔蒙的空气里，在那个被传闻包裹的世界里。

林知夏站了很久。

夜风吹过来，吹干了他脸上的泪痕，留下紧绷的刺痛。

然后，他慢慢地，一步一步地，走回体育馆。

他没有再进去，只是站在门口，隔着玻璃门，看着里面的喧嚣。

他的目光穿过拥挤的人群，穿过旋转的灯光，穿过弥漫的烟雾，精准地落在那个角落。

她还在那里。

现在换了一个男生搂着她，手搭在她裸露的肩膀上。她仰头喝了一口啤酒，喉结滚动，酒液从嘴角溢出，沿着下巴滑落。

林知夏看着，眼睛一眨不眨。

他的脸上没有任何表情，像一尊被夜色凝固的雕像。

只有紧握的拳头，和掌心那些深深的、几乎要渗出血迹的指甲印，暴露了他内心正在经历的、无声的崩塌。

不知过了多久，晚会散场了。

人群从体育馆里涌出来，像退潮的黑色海水。笑声，谈话声，脚步声，在夜色里扩散开。

她也出来了。

被两个男生一左一右扶着，脚步踉跄。

高跟鞋敲击地面的声音很清脆，但节奏凌乱。

她好像醉得更厉害了，头靠在其中一个男生的肩膀上，嘴里含糊地说着什么。

林知夏站在阴影里，看着她从自己面前经过。

距离很近，近到能闻到她身上的味道……烟味，酒味，廉价香水味，还有一种……一种他说不上来的、颓败的气息。

她没看见他。

她的眼睛半闭着，睫毛膏晕开，在眼周染出一圈模糊的黑色。暗红色的口红已经斑驳，嘴角沾着一点亮晶晶的、不知道是酒还是口水的东西。

那两个男生扶着她，朝宿舍区的方向走去。

林知夏站在原地，看着他们的背影消失在路的拐角。

夜风吹过来，带着凉意。

他抬起头，看向夜空。城市的光污染太严重，看不见星星，只有一片浑浊的、泛着橙红色的天空。

他想起八年前的那个夏夜。

想起老槐树下的萤火虫，想起稻田里的蛙鸣，想起她说的那句“你要快点长大”。

他长大了。

他来了。

可她呢？

她还是那个江屿白吗？

还是说，在漫长的八年里，在那些他不知道的时光里，有什么东西已经彻底改变了？

林知夏不知道答案。

他只知道，那颗在他口袋里躺了八年的蓝色玻璃弹珠，此刻重得像一块石头，坠得他心脏发疼。

他转身，朝宿舍楼走去。