路过客厅茶几的时候，顺手捞起上面那个空玻璃杯，直奔厨房。

紧接着就是水龙头拧开，水流砸在杯子底部的哗啦声。

洗杯子声、拉抽屉声、拖鞋走动声，这一连串细碎的、充满烟火气的响动，瞬间把这间原本陌生、死气沉沉的屋子填得满满当当。

我一个人在阳台上又靠了一会儿。

对面楼里的灯光越来越密，有个大妈在走廊上扯着嗓子喊孙子回家吃饭，有户人家的厨房排风扇呼呼转着，透出暖黄色的光。

一阵夜风吹过来，把不知道哪家正在爆炒辣椒的炝锅味，混着廉价洗衣液的劣质香精味，一股脑地糊在了我脸上。

六十五平米。

三年。

我和我妈。

“林昊！你耳朵塞鸡毛了！说了让你去拆箱子，你杵外头当门神啊！”

客厅里，我妈那能把房顶掀翻的大嗓门再次炸响。

“来了！”